劃錯重點的另類閱讀

閱讀的數量多到某一種特定的地步之後，是的，你會有偶像。舉凡看到偶像出新書，不管三七二十一、也不管書寫內容為何、更不管書評家怎麼說它------就是買買買，讀讀讀。華文作家如是者，對我而言包括朱天文、朱天心、駱以軍和楊照。

外文翻譯小說也有，村上春樹搭賴明珠這種超級組合以外，英美文學我最愛張定綺和宋偉航的翻譯，法國文學我欣賞林說俐------當然並不是說 她/他 們翻譯的書本本都如我所料想地那麼有意思，但是命中率十有八九，還是值得先買了再說。

這本書名有些怪怪的《烏克蘭拖曳機簡史》( A short history of tractors in Ukrainian )，我就是因為翻譯者是張定綺小姐，又確定了這不是一本機械類書籍，所以看也不看內容就直接買下來了。

書名為《烏克蘭拖曳機簡史》，其實書中是分為兩條主線在走的：《烏克蘭拖曳機簡史》真有這本書存在，或者說這本書是現在進行式，它正在巨細靡遺被八十四歲烏克蘭裔英國籍退休工程師馬葉夫斯基參考各種文獻資料寫出，一章章慢慢地呈現在世人眼中，告訴我們真實的『烏克蘭拖曳機簡史』------拖曳機的發明本是為了方便農人耕種，讓大家有更多食物可以吃的，但是一但到了前蘇聯政權的手上，就將之改造為鎮壓及殺戮人民的坦克------說有多諷刺就有多諷刺。

史上第一本：熱血青春小說 VS. 管理學經典！

前所未見的故事感動了 268 萬個苦悶上班族

日本2010年每 5 秒就賣掉一本的出版傳奇

日本暢銷NO.1，擊敗《1Q84》與《史上最強彈力帶瘦身》

東販、日販兩大書店通路年度暢銷書第1名（2010年）、第1屆SAMURAI JAPAN棒球文學獎BEST 9（2010年）、第45屆新風獎（2010年）、第13屆AMD AWARD優秀獎（2011年）、第1屆商業書大獎（2011年）

無論如何，我想這文宣是不可以太過誇大亂寫的------特別是日本人對於數據的重視，讓我相信：岩崎夏海的《如果高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克》必定曾經在日本造成一陣超級炫風。(還打敗村上大叔耶……真是只有一個『強』字可以形容)

我看著我的爸媽並排躺著，直到永遠，希望他們終於能快快樂樂在一起。我想到我媽，以及年幼的我無法明白她的憤怒與恨；她對我父親生前------和死後的感覺；我看到的，以及我不知道的，以及她如何攻擊我。

………我過得很好。我擁有我需要和想要的一切，而且不必倚靠任何人。無論我媽和我之間多年來發生了什麼，她對我的生命有一定的影響力。我想要的比她想要而且願意為自己爭取的還多很多，一定在我的快樂生活中扮演一個重要角色。

就因為這點，我心懷感恩。

然後我哭了。

艾麗絲打從小有記憶開始，就感覺到父母親不斷在爭執------冷戰或吵架都有，年幼的她心中真的不明白：兩個彼此如此憎恨對方的人，為什麼還要結婚？為什麼還有必要一直延續這段不堪的婚姻？

十一歲那年父親過世後，艾麗絲與母親間的隔閡越來越大，爭吵總也不斷。艾麗絲不明白為何兩個年紀相仿的妹妹會愛母親勝於父親，於是她把母親和兩個妹妹看成是『同一國的』，而她和去世的父親又是另一個『同一國的』------當然現在艾麗絲只能孤軍奮戰。

我媽媽和我住在離小鎮約莫半小時路程的農莊裡。我們可費了好一番功夫才找到符合我們各項要求的住家………一定要僻靜，沒人打擾，說到底，我們是兩隻老鼠，我們要找的並不是家居住宅，而是藏身之處。

就這樣一段文字，開啟了這本書名乍看之下如兒童讀物的《2隻老鼠》(MICE)。而最起頭的這段文字如果不仔細想或沒有繼續往下閱讀，說不定也會誤以為是本童話或寓言類型的童書。只是，當你繼續讀下去，那種如坐雲霄飛車一般高低起伏的驚悚，會牢牢捉住你的視線、控制你的頭腦。

讀者彷彿也變成作者戈登．芮斯 ( Gordon Reece ) 筆下的老鼠之一，過著躲躲藏藏的日子，卻又------人類總是在可憐的老鼠最不設防的時候，一再突襲。

閱讀對我來說是樂事，閱讀一本自己喜歡的書有時更可以讓快樂指數破表------這是以前我以為的。但黛柏菈．艾達蕾德 ( Debra Adelei )的《說再見的那一刻》( The Household Guide to Dying ) 完完全全顛覆了這個理論。

我非常喜歡黛柏菈．艾達蕾德的《說再見的那一刻》，花了三整天的時間仔仔細細地讀了三次，結果卻是……，我愛死了這本書，可是這本書讓我心情down到谷底，幾乎要憂鬱症再發。是怎麼樣神奇的書呢？讓我來告訴大家這個很動人的故事。

書中主角黛莉亞三十九歲住在澳洲雪梨，有個幸福的家庭和愉快的工作，愛她至深的老公，兩個可愛的女兒，同時在事業上她也以連續寫了好幾本蟬連排行榜前十名、數週居高不下的DIY類書籍《(XX)居家指南》，而成為暢銷作家。

但並非全世界的好事都落在黛莉亞身上，過去三年，她三度發現惡性腫瘤，經過手術和化療之後，腫瘤仍然持續轉移蔓延，終於她再也對自己身體失去信心了、終於她再也承受不了三年間不斷化學治療帶來的痛苦、終於她選擇放棄治療------但要以最開朗的心態走完人生。

第一次讀瑞秋．賽蒙( Rachel Simon ) 的書大概是五年以前的事情了，但是總也忘不了《跟著妹妹搭巴士》（Riding the Bus With My Sister : A True Life Journey）中，作者這位親切且對智能障礙妹妹呵護有加的好姊姊，也忘不了那位雖然知道自己智能有障礙，但不希望成為任何人包袱、想自立自強的乖妹妹。

因為是作者的真實故事。從此我對瑞秋．賽蒙這位作家印象相當好。只可惜這次是又等了好幾年才發行《The Story of Beautiful Girl》這本新書的中譯本《等待美麗》。

不，我個人並不覺得《等待美麗》是本令人揪心的純愛小說，我反而在裡面讀到更多的善良。雖然男女主角命運多舛，但是總是有善心人在他們最需要的時候，不求任何回報給予幫忙。就後終於成就了這段長達三、四十年的愛情與親情。

一群散居在美國各州的學生，面對兒時的老師突然登門拜訪------現年七十多歲的老太太瑪莎老師，逃命似地帶了一個小女嬰，對女嬰的來歷又說得不清不楚。學生們總是熱情招待年邁的老師和小女嬰，不發問任何會讓老師尷尬的問題，只因為被求助的第一位學生貼心地寫信告訴其他後續幫忙的學生：『我們不應該問問題』。

我們透過家扶認養的外國小朋友之一，一位住在非洲獅子山共和國的五歲穆斯林小男生，拜託當地社工員寫了一封信給我們，謝謝我們送他新年禮金，換算成當地的幣值是23萬多元------其實那只有區區新台幣700元。母親和我驚訝之餘，開玩笑說：『哇，感覺自己好像是鴻海郭董唷！』

社工在英文信上告訴我們，小朋友的家人利用這筆錢幫全家人各買了一套新衣，還買了兩頭新的羊，以後三餐都有有益身體健康的新鮮羊奶可喝了，全家人都很開心。轉頭過去看到我那七歲的小姪兒正拿著向他媽媽不隻如何唬來的變形金剛三個，正在嘗試著做金剛大合體。偷偷拿起他隨手亂撕又亂丟的玩具盒子一看，乖乖，每一個要價都超過三千元。

我們看看家裡這個『小屁瑞』，又想起遠在獅子山這個也算是跟我們有緣的小男生，忍不住嘆氣。不知為什麼，這個穆斯林的非洲小男童一直讓我們感覺長得非常神似我家的『小屁瑞』，同樣圓圓臉，超級大眼睛，一臉聰明調皮樣，同樣生活在地球上，物質生活上竟然存在如此天壤之別。

幸好我們從資料上得知，小朋友是和父母及祖父母同住，有長輩疼愛，也有兄弟姊妹一起相伴著長大，『雖然還沒開始上學，但是他每天都和鄰居玩伴玩耍得很快樂』，當地的社工在英文信上這樣告訴我們。嗯~~還好。

「如果上帝會歌唱，祂的歌聲聽起來應該就像波伽利!」

不知道大家是否還記得曾經有過這樣一句電台廣告文宣詞。雖然年份我已經有點兒淡忘(可能將近有十年了)，但是我印象很深刻的是：當時我因為工作需要，幾乎是每天都開著車在高速公路，在幾個大城市之間來來去去。我習慣一邊開車一邊聽著收音機的廣播節目，然後就聽到這樣一段廣告文宣。

因為高速公路上廣播收訊並不是太好，加上這段廣告詞之後只有一小段安德烈‧波伽利(Andrea Bocelli) 的歌聲，還來不及分辨清楚，當時我腦海中只有一個念頭，『震懾』，哇~~這個廣告文宣好『敢』喔！居然說「如果上帝會歌唱，祂的歌聲聽起來應該就像波伽利!」

因為表弟是聲樂家，我們經常會聽許多古典聲樂家的演唱專輯，但是這樣的文宣………，我立刻在下交流道之後的城市裡，見到第一家唱片行就進去買了廣告中的這張專輯。

因為《我願意為妳朗讀》和改編成電影的 [為愛朗讀] ，我喜歡上了徐林克 ( Bernhard Schlink ) 的作品，儘管資深德文教授的師母一直跟我說徐林克作品的文學價值並不高，但是我想，也許正是這樣：徐林克作品的文學價值並不高，但是他的作品中的社會反省性相當強烈，這應該就是主修文學和主修社會學最大的不同之處。

『等你試過，也許就能了解這個老人，他的一生都沒能走上正軌，也不知該如何面對人生。殺人、綁架、搶銀行、逃亡、監獄，這場革命到頭來只是一場空。這種爛生活到底有什麼意義？可是這樣的生活還是會有某種意義。』

約爾克在二十多年前因為參加德國恐怖組織團體，為了宣傳組織理念和吸引政府的注意力，實際參與了四起嚴重的犯罪行為，最後因為遭人密報檢舉，而在深山裡的小屋被捕。從此約爾克一直在監獄裡生活，直到二十多年後接到總統的特赦令，終於得以出獄。

小碧還單身的時候，最痛恨遇到新娘只因為她沒有固定男朋友，就不給她可攜伴邀請函。當時小碧就對天發誓，等她結婚的時候，她要發可攜伴邀請函給所有人，不必有任何人面臨落單窘境。

受邀名單上幾乎所有人都欣然接受小碧的好意，除了這五個單身客之外。在小碧看來，這些人不僅在她的白板上茫然無依，在現實人生裡也是格格不入。

婚禮中的新娘小碧並不是個性刻薄的人，甚至在閱讀《單身婚禮》( The Singles ) 的過程中，讀者還可以清楚感受到她是個相當善良、貼心的女孩子。------否則在經濟這麼不景氣，能省則省的大社會環境下，哪對新人還會體貼地想發給所有邀請來參加婚禮的賓客們『可攜伴邀請函』呢？

但是這五位堅持參加單身不攜伴參加婚禮的客人，倒是讓小碧相當不解，也因此小碧給了她/他們的評價是：『這些人不僅在她的白板上茫然無依，在現實人生裡也是格格不入。』

留港拍戲很好，外景時見到連圍觀看熱鬧的眾坊也感驚喜，偷聽到有街坊指點著說：

「劉德華？真係劉德華呀！咁後生嘅，皮膚仲咁滑(編註1)……」

哈哈哈……熟悉的語言，說得有點偏心吧，但我多受落(編註2)！

編註1：真是劉德華呀！竟然這麼年輕？皮膚還這麼好。
編註2：欣然接受。

書腰上寫著作者茱迪．皮考特自己說的話：『我不得不說，在美國這是我最受爭議的一本書。』

ㄛ~~感謝茱迪．皮考特 ( Jodi Picoult ) 願意創作出這本以同性戀為主要議題的《凡妮莎的妻子》( Sing You Home )，我記得曾經在相關書籍介紹裡面讀到：茱迪．皮考特寫這本書最主要的動機是，她的子女之一告訴母親，自己是個同性戀。而作者想藉著這本書支持這位勇敢出櫃、做自己的孩子。------這真是一樁美事。

至少她也給了我勇氣，現在敢直接說：茱迪．皮考特的照片------從一開始我就覺得好像『清純二十倍版』的貝蒂‧米勒(Bette Milder)。貝蒂‧米勒至今仍然是我最最鍾愛的西洋歌手，我曾經想過直接飛去拉斯維加斯看她的現場演唱Show，同時不知為什麼，我至少曾經在三本以上的書看過，不同的作家不約而同地寫道：貝蒂‧米勒是美國男同性戀最欣賞的歌手。

好，故事回到茱迪．皮考特的《凡妮莎的妻子》。

………就像外婆所說的，能夠得到優秀友人的建議是件再好不過的事，這才是我所繼承的東西中最重要的一件。我想今後再也無法去除自己對神永的依賴，然而他卻從來沒依賴過我什麼。

也許這就是機緣吧！

我們因為七色彩虹而認識，最後以光的三原色道別，真的好不可思議啊！

門井慶喜這本相當有趣的推理小說《維梅爾的論點》，日文原著名為《天才たちの値段》。『値段』這兩個日文的漢字，翻成中文來說有價格、價值的意思，常見於日本的各種票券上頭會寫上『値段XX円』，意思就是這張票券(例如演唱會的門票、動物園的入園券等) 的價格是xx日圓的意思。所以這本書的日文書名大概就是是『天才們的價值』之類的意思。

既然如此，所謂的『天才們』指的又是誰呢？其實中文書名就給了讀者一條明顯的線索，例如『維梅爾』------嗯，外公是西洋畫家的我可是從很小就知道『維梅爾』是何許人也，有哪些偉大的作品------最為台灣讀者所熟知的大概是曾經翻譯成小說也改拍過電影的 [戴珍珠耳環的少女]﹝Girl with a Pearl Earring﹞。不過，還是照例來Google一下吧！

每個人都有他的十九秒，可是他們卻不知道，有些人是之前領悟了，有一些是事後才明白的，但是他們卻忘記當下，此刻他們的十九秒。

《十九秒》( Dix-neuf secondes )。一本薄薄的、卻充滿意象的小書。

更奇怪的是，除了書的本文以外，我竟深深陷入翻譯者黃小燕的譯序〈這一秒〉裡面，感覺這一篇譯序比本文更有意思。

黃小燕在〈這一秒〉開頭第一句話寫道：這一秒過去了，就再也無法從頭來過。

(很小聲地說~~) 我以前從來沒有看過尼克‧宏比的書。

(很大聲地說~~) 尼克‧宏比的書寫得真棒！！！

雖然我知道尼克‧宏比非常有名，在書友之間的評價都相當高，但是不知為什麼，無論在書店或圖書館，當我看到『尼克‧宏比』的名字，就有一種想立正----敬禮----然後趕快落跑的感覺。

呀~~這一種莫名其妙的先入為主觀念竟然讓我錯過那麼多尼克‧宏比的好書，在此……向作家慚愧地鞠躬道歉，我會馬上去把所有尼克‧宏比買回來讀的！

『天如果破了，誰會來補？』

當一個五歲清純可愛小男童，用全世界最誠摯、最柔軟的嗓音問你這個問題時，你會怎麼回答？你會不會因為答不出來而心碎？

妮娜是一名職業婦女，她擁有一份得以伸張正義的州助理檢察官工作，有一個自營建築承包商的老公，還有一名五歲大的、全世界最可愛的兒子。妮娜以自己在工作上傑出的表現為傲，而彼此相愛的丈夫凱利伯和可愛的兒子纳坦尼，則是她生命的支柱，是她全心全意深愛著的兩個她生命中的男人。

妮娜在檢察官的工作上最討驗碰到一種情形：兒童性侵案件。因為這些受到性侵害的兒童往往由於侵犯者的恐嚇加上自己又小心靈莫名的罪惡感，他們經常被認為年齡太小不具有出庭作證的能力，因而無法出庭指認出嫌犯；就算被性侵的兒童長大到一定的心智年齡，具備出庭作證的能力時，出庭指認嫌犯對這些兒童來說，也是一件痛苦難熬的事情。

『有件事情我怎麼都想不通，妳怎麼會說愛沙尼亞話？』

『這有什麼好奇怪的？』

『妳不是本地人，不是愛沙尼亞人。』

『我不是，我來自海參崴。』

『妳現在人卻在這裡。』

『是的。』

『真有意思。』

『哪有?』

『有、有。一個像我這樣的老太婆照理應該是不會覺得奇怪才對啦，海參崴現在竟然有學校教愛沙尼亞文了。年頭真是變了。』

為何許多人會受到性染色體的型態束縛呢？他們為何不能認為，無論是XX或XY，乃至於其他的型態，大家同樣都是人呢？

讀完東野圭吾的《單戀》(片想い) ，書中議題和故事流程，讓我對東野圭吾的崇拜度一整個大幅提升到到有史以來的最頂點……

不知為何，我周圍一直出現有為性別障礙所苦惱的朋友，他們所有從小到大的心聲，完完全全地被寫在東野圭吾的《單戀》裡面，不多也不少，既不譁眾取寵，也不藉此引人同情。

我相信，只要是人，就一定會有苦惱的之處，分別只是事件內容的不同，好比說雖然大多數的人不會有性別障礙問題產生，但是他們可能苦惱金錢、事業、感情、個性………不一而足。

現在正在讀這段文字的朋友，不管您們是認識『實體的』Tina，或者只是透過網路和部落格認識『虛擬的』TinaRay，一定都對於我正在讀的這本書並且寫下讀後心得感到不可思議吧！

沒錯，活生生的2012年商周出版，被稱為『超‧幸福系女王』的網路作家Surny寫的《然後我愛你》。

先說明一下為什麼我會有這本書，其實不管是認識Tina或TinaRay的朋友，應該都會感覺這類型的網路文學小說與我是『絕緣體』吧------兩個星期之前我個人的認知也大約是如此。

但是------我的電子郵件信箱收到一封很有趣又很溫馨的信。

"Once there was a widow with three sons, and their names were Black, Brown and Blue.

Black was the eldest; moody and aggressive.

Brown was the middle child, timid and dull.

But Blue was his mother's favourite.

And he was a murderer."

從前有一名寡婦帶著三個兒子，分別叫作黑色、棕色、藍色。

排行老大的黑色(Black)，性情多變且好鬥；