劃錯重點的另類閱讀

仔細看作者介紹欄位才知道，原來我已經看過瑪姬．歐法洛 ( Maggie O’Farrell ) 三本作品了，《消失的艾思蜜》、《我愛人的愛人》、《你走了以後》，算是逆著瑪姬．歐法洛寫書的時間序，倒著讀回去的。

可是不知為何，我卻有一種很強烈的『倒吃甘蔗』的感覺。《消失的艾思蜜》我記得自己讀得一頭霧水，連我家老媽都故事嫌不知所云。到了《我愛人的愛人》，其實我並不是那麼喜歡故事和故事內容，但是卻第一次佩服作者頗富創意(或偷懶？)的結構安排。

現在在我手中的這本《你走了以後》，說簡單一些，我愛死了！

為什麼生命沒辦法設計得更好一些，可以在壞事發生前預先提出警告？

我看到了什麼，是一些可怕的東西，他會怎麼說？

正巧前兩天讀了大衛．芬基諾斯 ( David Foenkinos )的《精巧細緻》( La delicatesse ) 。沒錯，我相當訝異兩本書講的愛情故事竟是那麼相似，在對的時候，遇見一個對的人，對方給你空間飛翔，也給你適度的呵護。簡直像童話中才可能有的完美戀情。

但是最大的不同是，《精巧細緻》還有女主角找到了第二段幸福感情，而且作者大衛．芬基諾斯寫作的方式，是依照時間順序，一氣呵成、行雲流水那樣，流暢地走完整本書。

但瑪姬．歐法洛的《你走了以後》，失去約翰的愛麗絲還不夠充裕的時間讓她走出喪夫之慟，她就發現自己人生的另一個謊言，所以承受不了的她，選擇自殺。

而且在《你走了以後》，文章的段與段之間，主述者的人稱也是變來變去，時而第三人的旁觀描述，時而進入第一人稱『我』的內心世界。

可是這個第一人稱的『我』又有好多個，從小到大不同年紀的愛麗絲，時間是交錯且感覺邏輯性並不強的，讀者必須等到將整本《你走了以後》閱讀完畢，才有辦法將這些零碎的、不同主詞的段落，一一置入時間軸當中，進而變成一個像《精巧細緻》那樣故事時間性流暢的書。

但我覺得這也是作者瑪姬．歐法洛寫作功力高強的地方，彷彿將完整的故事拆解成一片一片，又隨手拿到哪一片就黏貼上去、沒有任何時間順序感地拼裝入書本，讓讀者讀來有種近乎要精神分裂的感覺------其實這也是愛麗絲對自己人生的感覺，甚至也可以說是愛麗絲母親安對情感的態度。

我在《你走了以後》和《精巧細緻》中，都讀到一種原本幾乎可以天荒地老相愛下去的愛情，卻因為某種原因嘎然中斷。這讓原本想法就屬於超級悲觀派的我，愛上了《你走了以後》的一段文字：

……我墜入情網了。我愛上這個人，我愛他。她探索這自己的心情，小心翼翼，就像是受傷的人第一次伸出剛痊癒的傷腿，想測試它的能力極限，留意著任何可能的示弱訊號。她害怕嗎？不。興奮嗎？是的。真難以相信，她急著想抓住時間，衝向每個與他共度的日子、星期、歲歲年年，所以他們現在做什麼都可以。但同時，她也想凍結時間，因為她太了解愛情的兩端------沒有愛不伴隨著痛苦，你不可能毫無所懼的永遠愛著一個人，很容易現在猜測最後如何終了的恐慌中。

坦白說，這也是我個人面對自己現在這段幾近完美的感情，不時出現的莫名恐慌感。不知道這段感情會先被時間摧毀？還是會先被自己的恐懼摧毀？還是………？

你走了以後   After You’d Gone

• 作者：瑪姬．歐法洛    Maggie O’Farrell
• 譯者：王亦明
• 出版社：寶瓶文化
• 出版日期：2009年10月
• ISBN：9789866745874