劃錯重點的另類閱讀

二十年來，這假的永遠變不成假的，或真的永遠變不成真的；後來跟滾雪球一樣，芝麻就變成了西瓜，螞蟻就變成了大象……



『看一眼就上癮，讀完它才能解脫』

這句廣告文案曾經出現在好多位天才作家的作品書腰上，我認為九歌出版也大可以將這句話放在劉震雲的《我不是潘金蓮》上頭，因為它的確是這樣一本讓人停不下來的好書。

《這堂課：愛過的人，教我的事》( An Education ) 這本書等於是大名鼎鼎的英國記者琳恩．芭柏( Lynn Barber ) 的真實故事。她在記者生涯中已經獲得五座英國媒體獎、被譽為英倫媒體圈最具個人風格的採訪者。



作者簡介中也提到：琳恩．芭柏是位具個人風格的女性記者。在英國名流圈她以犀利且咄咄逼人的採訪方式，獲得了「惡魔芭柏」----這個不知算是褒還是貶的封號。

讀一本書，書中內容又恰好是自己當下的心情寫照，這種感覺對我來說有些恐怖，又在冥冥中引導我走向那條不正確的路嗎？



雙手過人複雜的掌紋，註定了我會胡思亂想的一生，卻也一再向我證明，感情這條路對我來說，很艱難，有時我很想雙手一攤，說：隨便了。

沒有人知道人生這條路究竟會在哪裡轉彎。

太陽升起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。

於是，無是於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的的動作。

就在這個早晨，遠方防波提的小小廢棄燈塔裡，燈塔彷彿又開始轉動，而回憶的影子正在低低像我訴說這一切。

最親愛的泰絲：

現在，在這一刻，只要能在妳身邊握著妳的手，看著妳的臉，聽著妳的聲音，要我做什麼我都願意。………

………
對不起
我愛妳
我會永遠愛妳

這幾天手上一直拿著由麥克‧克萊頓( Michael Crichton ) & 理查‧普雷斯頓( Richard Preston ) 兩人合著的《微境殺機》( Micro ) 的試讀本，越看越有意思，於是乎連續有兩三天的時間，只抱著這本書猛讀；在樓下也看，上了樓上自己房間也看。看得入迷時誰也不理，就只一個人沉浸在《微境殺機》那小小世界中，自得其樂。



七歲(可能正在暗戀我的)小姪兒終於受不了了，當我又拿起《微境殺機》猛啃第N次時，他跑來我身邊做鬼臉、裝木頭、耍阿獃、甚至劈腿和翻了好幾次跟斗，企圖引起我的注意。

更讓他震撼的是發現了這些人，發現了他們的所作所為。他們像是完全不同的物種，也許原本是沿著和普通人平行的演化道路，但是在更新世或天知道哪個世紀突然轉了個彎，走上他無法理解的方向，不管怎樣，他們的祖先絕對和他或他所知道的任何人不一樣。………
‘
他永遠沒有辦法理解。

嗯，坦白說，傑克．凱堔 (Jack Ketchum ) 這本《孽種》（Offspring）在整個閱讀過程中，並沒有令我感覺不舒服或害怕之處。

迷上薇兒．麥克德米 (Val McDermid) 自然是從她的第一本中譯小說《人魚之歌》( The Mermaids Singing )開始，其中酷兒殺手(巧手安迪)犯下一起又一起駭人聽聞的殺人事件，之後又和犯罪側寫分析專家你來我往的鬥智，讓我看得極為過癮。

隔年接著出中文版的《血中之弦》（The Wire in the Blood），書本一開始的犯罪博物館便深深吸引了我，對於書中被害者各種不同慘死的狀況，我對兇嫌和作者薇兒．麥克德米只有越發敬佩。

怎樣的背景加上怎樣的後天自我充實，才能寫出驚悚度高出電影 [沉默的羔羊] 好幾十倍的超驚聳故事呢？不瞭解，但是對於薇兒．麥克德米這位作家寫故事的功力------特別是加害人心態和手段的部分，已經讓我到著迷的狀態了。

「你的想法是根據什麼來的？」他語調和氣，面帶友善的微笑。
「我相信快樂的結局，」我告訴他，「感覺這部電影持續的時間還說得過去。」
帕朵醫師問：「電影？」我想如果他戴上金屬細框眼鏡、把頭剃光，看起來就跟甘地一模一樣。這點滿奇怪的，因為我們在這麼明亮快樂的房間裡，坐在皮製躺椅上，可是，嗯，甘地已經死了，對吧？

「對啊，」我說：「你沒注意到人生就像一系列的電影嗎？」

罹患暴力型精神病而被強制就醫的派特，在精神療養院中過了渾然不知世事的四年光陰，終於在深愛他的母親極力奔走與爭取之下，獲得了法院的在家治療的裁決許可，得以離開那個令他深惡痛絕的「鬼地方」。

我幾乎是臉上漾著最溫柔的微笑，將這本茱莉雅．史都華 ( Julia Stuart ) 的《倫敦塔祕密動物園》( The Tower, The Zoo, and The Tortoise ) 讀過一遍一遍又一遍，每次閱讀，書中的人情冷暖總會讓我又感動一遍------然後我知道，應該開始寫讀後心得了，否則我整個七月可能就會在一直閱讀這本……想給八顆星的《倫敦塔祕密動物園》度過。

我希望讀者能以打開新年「福袋」般的心情來讀這本書。袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。不過那也沒辦法。因為是福袋嘛。

這一整個口氣，沒錯，如假包換是村上春樹大叔的調調，我還是第一次聽到人家說這種「福袋理論」哩。

是的，我的確有拿到福袋的那種感覺！而且就像村上大叔自己說的：『袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。』

我拿出口袋裡的刀子，輕輕地在手掌上劃下，一點點而已。「我發誓要當全校最瘦的女生，比妳還瘦。」

血液聚在我的手心時，凱西的眼睛瞪得斗大。她抓起刀子，也劃了自己的掌心。「我賭我會比妳瘦。」

「不，不要打賭，讓我們一起變成最瘦的女生。」

「好，不過我要比較瘦。」

傳說中有一顆黑色珍貴的石頭，名字是『桑給薩布爾』，耐心之石！

將這塊石頭擺在面前，你會對它訴說你所有的不幸、所有的痛苦、所有的辛酸、所有的悲慘……心裡頭不敢跟別人說的話，你統統都會告訴它。

你不斷跟石頭說呀說的，石頭聆聽你，如海綿般吸收你所有的字句、所有的秘密，直到有一天，它瞬間迸裂，化為碎屑。

我不只讀一次A.D. 米勒 (A.D. Miller) 的《融雪之後》( Snowdrops ) ，整整三天時間裡我一直在重複閱讀《融雪之後》。

雖然作者是英國人，故事也發生在蘇俄，但是和身邊聽過太多次的、似曾相似的故事沒有太大差異------愛情，讓一個人鬼迷心竅，做出許多事情都是在日後回頭看，覺得自己像是著魔一般，不合常理，無法形容，卻又難以對他人言說。

醫生及流行病學家一部分的工作，就是解開謎團。許多案例並不是那麼具挑戰性。病人因為吃了沒熟的漢堡發燒或血便來看診，醫生驗了糞便培養出大腸桿菌──結案。或者，病人鏟了厚重的濕雪引發胸痛，來到急診室，心電圖顯示心臟病發……這些不需要福爾摩斯，就可以診斷出病因。

但有時候，病人所呈現的問題太具挑戰性了。線索導向死胡同──X光檢查、驗血與電腦斷層掃描皆顯示正常，或者有時候他們做了推論診斷，但治療方法卻不見效。在這種狀況下，醫生便成了神探，診斷也可能如同找罪犯般難以理解。線索難尋，有時候是隱藏在開放的空間，就像愛倫坡的「失竊的信」（The Purloined Letter）。

《死亡晚餐派對》嚴格說來應該屬於科學類的書籍，但是透過作者強納森．艾德羅 ( Jonathan A. Edlow, M.D. ) 有系統的精心安排，說實話，完全不輸給一般醫學推理小說，讓人看得非常過癮。

一年多來的點點滴滴在他的意識裡漂來漂去，他記得游泳，他記得海峽。他記得一個叫作阿比達的小孩子，還有一個故事，一個傳說，一個探險。他記得他是哥倫布，宛如哥倫布是個美好的夢，但是一切都無關緊要了，現在他要回家去。

人說『演戲的是瘋子，看戲的是傻子』。我在讀完這本且終於『讀懂』《等待哥倫布》( Waiting for Columbus) 之後，心裡很氣又很好笑，我是傻子，沒錯，大家從此往後可以叫我傻子。

可是我變成傻子都是被這名超級厲害、名叫做湯瑪士．托洛費穆克( Thomas Trofimuk )的加拿大籍作家所害的。( 是，這是控訴沒錯 )

說實話，因為中文翻譯書時常不按著原文書名標題翻譯，反而自創一格取了一個不相干的中文書名，因此我一開始拿到凱琳‧史勞特 ( Karin Slaughter ) 的《虐殺三聯圖 》( Triptych ) 試讀本之後，連書名和作者都沒先注意，只顧著將故事一路看下去。

讀完一遍不過癮，接著又更仔細地完整閱讀第兩遍以後，內心感覺大為吃驚，怎麼有人能寫出如此精采如連環套般的犯罪小說？

接著便開始研究書名和作者，這下可不得了了，我發現自己過去就曾閱讀過的《蘿莉的祕密》就是凱琳‧史勞特的作品。奇怪，當時怎麼沒發現她如此會寫？

乍看艾爾南．里維拉．雷德利耶 ( Hernan Rivera Letelier ) 的《電影女孩》(La Contadora de peliculas)，書封上一名穿著可愛絲綢綠洋裝的小女孩，正興高采烈、手舞足蹈地在一個看似舞台的空間忘情地表演著，周圍的觀眾莫不帶著歡喜、投入的表情欣賞小女孩的演出。

這樣一個相當吸引我目光、甚至會想微笑的書封，讓我毫不猶豫地買下了《電影女孩》這本書。

因為在我想像中，這可能是一個非常類似原田舞葉的《向影神祈禱》那樣的故事吧?! 只不過背景從已開發國家的日本換到開發中國家的智利而已，國情和政治經濟情勢大不同，會讓兩個故事有相似或相異之處嗎？

秋天來臨了，秘密警察把我們驅策得更緊。即使我們只是腳絆了一下，他們都會削減我們的麵包配額。母親用拇指和中指就能圈住我的前臂。我已經沒有淚水可流，想哭的感覺會湧上來，但我的眼睛只會一陣乾涸和灼痛。

讀露塔‧蘇佩提斯 ( Ruta Sepetys ) 的 《灰影地帶》( Between Shades of Gray )，不知為何，我第一件觀察到的事情是：『母愛』。

因為蘇聯秘密警察想要將波羅的海三小國滅族 (種)，一旦逮捕到人犯，第一件事情就是將男女分開，男性送往監獄，女性則送往西伯利亞的勞改營；蘇聯史達林政府以為，如此將男女區隔開來，該種族就不可能有機會繁衍下去。