劃錯重點的另類閱讀

沒有人知道人生這條路究竟會在哪裡轉彎。








最近經常會無來由地想起第一次唸大學時候，沒有針對特定的人、事、物，因為該忘記或不該忘記的，我通通一律都忘記了，就算有，也只是模模糊糊的影像。



不，也許連模糊都稱不上吧，說它像張曝了光的照片也行，就是那種：是的，我確定記得自己曾經拍過它，但是內容 ( 應該 / 可能 ) 是什麼都想不起來了的照片。








讀吉田修一的《橫道世之介》一整個就是抱著我上述的心情，跟著看『橫道世之介』這個十九歲、初從九州上東京讀大學的年輕人，在大一生涯中，經歷點點滴滴、微小且實在不足言道的日常生活。



然後，(現在，) 他四十歲了。跟我一樣。



 

「你怎麼這麼說呢？從現在開始，你生命裡的事物會一個一個的增加，不是嗎？」



東京並非想像中會把每一個人都變得冷漠的。這是世之介愣頭愣腦來到住宿地點，居住在鄰居的女孩鼓勵他的話。



嗯，每個人的人生，好像都是從大學時代開始，生命裡的事物會一個一個的增加------然後又隨著年齡一個一個的失去。



幸好對談的這兩個人，都還那麼年輕，才正要放眼看這個腳底下踏的、活生生、嶄新的地球。所以看到他們的開朗、純真，說真的，好羨慕------只想得出『羨慕』一詞。








自己的事自己做。

喊口號很簡單，但一個人在東京過日子才知道「自己的事」竟然多到連作夢也想不到。



接著讀者們就開始可以看見『在東京的』世之介的全新生活了。學校課業、社團活動、兼差打工、認識新朋友………他開始忙碌於其中，像個陀螺轉呀轉的。



也許在忙得團團轉的當下，世之介並沒有餘裕去想這些事情對他意義何在，但是看在一個超過四十歲讀者的眼中，那樣的青春、那樣的歲月，永遠永遠都能在 後來 或 後來的後來 印證它的意義。------如此之滿溢的意義。








「我們以前交往的時候，如果稍微有一點錢的話，就可以像現在這樣到處去玩。」
………

「………其實，那時候就是因為沒有錢的話才會覺得快樂。」



等到東京的大學生涯中第一個假期回老家九州時，留在當地讀書的初戀女友已經和高中時代的同學成了情侶。



青春真好，就是好在大家都沒有芥蒂，三人與其他高中同學和睦相處，也一起到海邊度過一個歡樂而難忘的假期。



一天晚上世之介和初戀女友單獨出遊。談像之前那種男女之間感情嘛，應該是差不多快消失殆盡了，但是卻變成一股濃濃的、體貼而溫柔的友誼------啊，原來身邊這個人，曾經陪我度過那些年的歲月，曾經最親密，但現在看來也都雲淡風輕了。



那種感覺很好，出了社會，就不可能再有。就像書中偶爾穿插著生活在現在的老朋友回想世之介這個人，以及和世之介之間的互動。什麼都很值得懷念，卻什麼都像浮光掠影那般留不住。








「......不過，我總覺得不對勁。該怎麼說呢？我可以在小鎮裡頭找一個喜歡的人，然後結婚生子，過幸福的日子......但這不是我要的生活。我從小好強、好勝，我不是想要什麼，而是想丟掉一些東西。」



也不是所有從外地來到東京的人個性都像世之介一樣。其中也有像世之介暗戀過的女子這樣的人。有理想、有目標地來到東京，為的只是出人頭地，他們過怕了故鄉安穩卻平淡的日子，非得來到東京這樣繁華的大都市接受挑戰不可。



只是，接受挑戰的狀況只可能有兩種，成功或不成功。但，無論如何，也都是生命的印記。








這一瞬間，世之介恍然大悟，其實不是自己沒傷害過別人，而是沒有人靠過來讓他傷害。



讀《橫道世之介》到這裡時，我個人認為世之介的『恍然大悟』不見得真的是『悟對了』。



難道他沒有想過，也許自己就是一個『就算別人靠過來，他也不會輕易傷害對方』的人嗎？或許他天生就沒有傷害別人的因子和能力呢？因為有那麼多朋友都靠過來了呀，不是嗎？




 

可愛的世之介呀。真感謝作者只讓讀者讀到大學第一年的世之介，還有二十年後週遭朋友偶然想起的世之介。



沒人知道爾後的二十年中，世之介經歷過哪些事情？他長大了嗎？他曾經傷害別人過嗎？他曾經被人傷害過嗎？透過攝影，他眼中的世界又變成是什麼樣子的呢？



作者吉田修一留給讀者一片非常大的想像空間。



我想，沒有人捨得往壞處想的。



吉田修一的《橫道世之介》，緊緊揪住我內心最隱密、最柔軟的深處。

 

橫道世之介       横道世之介

•    作者：吉田修一    Shuichi Yoshida
•    譯者：林雅惠
•    出版社：新雨
•    出版日期：2011年11月
•    ISBN：9789862270998 

Ps. 其實日文版《橫道世之介》的封面是另有玄機的………

(轉載自網路)

內容簡介

　　名導沖田修一執導同名電影！
　　戀曲1980再現
　　本屋大賞入選 吉田修一
　　帶給人們勇氣，告訴你何為真正堅強的真誠之作

　　突然，我們發現雙手所觸摸到的這個世界，遼闊得令人吃驚。
　　跨越年代的浮世群像　青春的過去、現在、未來式！
　　如微風般吹起你我心中，封存於「那段歲月」的成長記憶
　　《惡人》作者 吉田修一  笑淚交織的青春回眸！

　　年輕人揮了揮手，跳進車廂，他叫做橫道世之介，
　　今年十九歲，一年前懷抱著大學夢來到東京。
　　如果請教他這一年來在東京成長了多少？
　　他應該會聳聳肩答道：「我也說不上來……。」
　　縱使如此，他的確在東京度過了這一年。

　　日本藝文雜誌《一個人》「最具娛樂性作品大獎」文學類第1名
　　第23屆 柴田錬三郎賞得獎作
　　2010年 本屋大賞第三名
　　日本藝文雜誌《現代週刊》：「年度最有趣小說」第4名
　　《Dacapo》：「2010年暢銷書排行榜」第4名

　　「……如果妳有時間的話，歡迎隨時來玩。我們一起聊世之介，一定會讓我們笑到肚子痛。……」

　　長崎長大的18歲少年世之介，名字取自於《好色一代男》的主角之名，不過從小到大，他大概也只有這個名字會讓人留下深刻印象。雖然他討厭別人叫自己的名字，卻又是個無法拒絕別人的爛好人。這樣的他，如願考上東京的大學，背包裡頭裝進高中畢業紀念冊、穿舊了的學校體育服，以及從小用到大的桌上型時鐘後，就一個人跑來住在感覺上好像才剛到東京，卻已經又遠離了東京的郊區。而，這個故事正是敘述這個名叫「世之介」的平凡少年，在大學一年級，從18歲邁入19歲那一年之間，所直接或間接邂逅形形色色的人們，以及留存在那些人心中關於「世之介」的種種情感與回憶。

名人推薦

　　楊照、孫梓評 低迴推薦

來自日本讀者的心得：

　　『為什麼世之介平淡無奇的生活，看起來卻如此絢爛多彩？』
　　『祥子、加藤……書中登場的人物，無一不是充滿魅力』
　　『一向只說yes的世之介，其實為我們帶來了希望』
　　『世之介就像我們身邊的朋友』

　　──懷念的時間。懷念的地點。懷念的人。為心靈點上溫暖燈火的青春物語！

作者簡介

吉田修一

　　高中之前生活於長崎，18歲後遷到東京。法政大學經營學系畢業。以《最後之子》獲第84屆文學界新人賞，該作品也成為第117屆芥川賞入圍作品。此後，陸續發表《碎片》、《綠色豌豆》、《Water》、《陣風》、《熱帶魚》等作品。2002年以《同棲生活》獲第15屆山本周五郎賞，後以《公園生活》奪下第127屆芥川賞。2007年的重要作品《惡人》拿下大佛次郎獎以及每日出版文化獎，熱銷超過220萬冊，改編的同名電影亦大受歡迎。2010年，以《橫道世之介》榮獲第23屆柴田鍊三郎賞。吉田修一的文字看似平實，卻能以獨特的感受力以及節奏緊緊抓住年輕人內心的流動，成為橫跨純文學與大眾文學，目前最受矚目的日本作家之一。

譯者簡介

林雅惠

　　輔仁大學日文系畢業，曾赴日遊學，為資深譯者。從小喜歡與文字為伍，長大後不小心考上日文系，從此與翻譯結下不解之緣。譯有《熱帶魚》（新雨出版）。

 
目   錄

四月    櫻
五月    黃金週
六月    梅雨
七月    海水浴
八月    返鄉
九月    新學期
十月    十九歲
十一月　校慶
十二月　聖誕節
一月    新年
二月    情人節
三月    東京

附錄：戀曲1980──閱讀吉田修一《橫道世之介》 孫梓評

推薦序

戀曲1980　閱讀吉田修一《橫道世之介》／孫梓評

　　以一名自長崎「上京」就讀大學的青年為主角所寫的《橫道世之介》，是吉田修一在《惡人》與《再見溪谷》之後的長篇，於日本連載、出版時是2009年，書中時空則倒轉至1980年代末，摹繪幾個年輕人面對泡沫經濟所衍生的種種特殊氛圍，在東京一地發生的青春故事。一如過去吉田修一作品，慣見地將長崎與東京做為對照，或原鄉／他鄉互相對話的暗碼，同時漆塗在主角橫道世之介身上的，也是這樣的雙色身分，所有背井者皆曾經歷的：與異鄉磨合的新鮮與唐突、回歸故鄉時那惘惘的熟悉摻合著寥落與陌生。

　　不過，這是個輕快好讀的故事呢。縱使吉田修一有意置入更多個人經驗，或者，暗伏技巧將世界的衰頹前兆輕埋在敘事線索，更多的，卻是屬於這些角色們明亮幾近無所事事、浪擲也毫不手軟的大好時光：無意義的鬥嘴爭吵、莫名其妙加入自己不感興趣的社團、意外來訪的戀愛與做愛、凋零者的死去、淡淡成長哀愁、旁觀他人之痛苦、輕度荒謬打工經驗、親子間微妙溫暖的繫絆、朋友們無可避免的星散……啊就是這些你我都也熟悉的、無甚出奇的小事，拼湊成珍而重之的細節宇宙，俟邁入哀樂中年，當某相似氣味襲來、某困頓會議中場、某列車行駛靠站、某闌珊微甜的夜晚高樓，忽然想起，嘴角輕輕漾起懷念一笑。

　　小說裡，被用來彰顯1980年代末風景的道具，還包括日本「八十年代文學旗手」村上春樹。橫道世之介到東京後，拜訪就讀早稻田大學的表哥清志，清志透露想寫小說、還轉性聽起爵士樂，文中雖未道破，卻援引了《舞．舞．舞》的句子：「不要去想為什麼要跳舞，儘管跳舞就對了。」也許是這樣的緣故，讀著《橫道世之介》，不禁想起《挪威的森林》，村上春樹其實也有意無意地，在該書記錄了1960年代末東京生活局部：校園抗議運動、總也不倦的散步、小小潑灑而出的任性、高中友人之死，性格迥異的兩個女孩，儘管渡邊徹是那麼希望「讓自己和所有的事情之間保持應有的距離」，一切卻還是以他為中心釀成漩渦。

　　比渡邊晚了二十年，當橫道世之介傻呼呼走進新宿車站，東京地景遷易，以月份區隔的章節猶如時空限定的風物詩，他遇見性格迥異的女孩（們）、意外早婚的同班同學、被他賴吃賴住的同性戀男孩……眾多人物各有苦惱愉快，畫面光影逼真，從一名異鄉人折映出一個城市的活潑與疲憊。儘管《挪威的森林》裡，渡邊默默反芻、承受愛與死所燃熾的痛苦，然而，真實世界也一次次尖銳地往橫道世之介身上（或說，往每一個人身上）戳穿，卻被他得天獨厚、性格裡的爽朗與傻氣給反擊，甚至，在連他都不知情的狀況下，給予他人力量與溫暖。難怪吉田修一曾在受訪時表示：「像世之介這樣、能讓許多人不禁想起他，真不錯啊。」

　　吉田修一官網上有個「Book Navigation」頁面，將所有作品區分為一行系、物語系、草食系與肉食系四類（足見他有自信料理各類濃淡作品，我每次田野調查，每人心中最愛吉田修一作品前三名，答案也總是紛紜），歷年創作在星空上各有座標。其中較費解的應是「一行系」，「即使說了故事內容也不太能把這小說的優點給傳達出來。即便如此，讓人為之心頭一糾的表現跟寫法，仍鑲嵌在小說的字裡行間。」代表性作品如《最後的兒子》。與之相對，《橫道世之介》座落在物語系和草食系的交會處，亦即，這是個「不讀到最後無法罷手、在混合著幽默的語調中，讀後回想起來仍留有餘韻」的故事。

　　《橫道世之介》是吉田修一步入中年的青春回眸，鏡頭卻非固著不動。與電影裡常見的flashback相反，時空軸在八十年代進行著，卻不時插進了「未來」——也就是2009年書寫者的「現在」，彷彿預言、透露著人物的命運，更邀請讀者一起成為全知者，試圖全面體貼每一個角色。也是這樣的後見之明，儘管整本小說的時空只鎖定在一年之間：櫻花綻放，凋謝，再度開綻，實際的幅員卻拉得更遠，1990年代泡沫之後，緊臨著是平成大蕭條——但是誰想得到二十年後，雷曼兄弟倒台、全球金融危機又一次迸現（是的，311震災是未來的未來了）；誰想得到年輕時愛過的人，彼此在時間的一點上相遇仳離，此後將各自領取怎樣的人生？當命運批改著我們，啊感謝吉田修一仍用他造物者的手，將膠卷轉動至溫柔的那一側，播放起憂傷微微卻也滋味甜蜜的「戀曲1980」，而那首聰明得過分的詩是這樣說的：

　　有一天醒來突然問自己
　　這就是未來嗎
　　這就是從前
　　所耿耿於懷的未來嗎

　　那個時候的現在
　　所害怕到達的未來
　　裡
　　你以為就叫
　　現在的現在
　　而我以為的
　　早已過去的未來

　　我們在兩道反光交錯的地方遇到
　　幸好我們遇到
　　不然我們分別墜向的那些墜落
　　那些分叉那些凌遲和延宕
　　就沒有這些等低的忘

　　——節錄自夏宇，〈同日而語〉

 
詳細資料

ISBN：9789862270998
叢書系列：精選
規格：平裝 / 448頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 2.24 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學

内容紹介

楽しい。涙があふれる。本年最高の傑作感動長編!
「王様のブランチ」「朝日新聞」ほか多数メディアで激賞。

横道世之介。
長崎の港町生まれ。その由来は『好色一代男』と思い切ってはみたものの、限りなく埼玉な東京に住む上京したての18歳。嫌みのない図々しさが人を呼び、呼ばれた人の頼みは断れないお人好し。とりたててなんにもないけれど、なんだかいろいろあったような気がしている「ザ・大学生」。どこにでもいそうで、でもサンバを踊るからなかなかいないかもしれない。なんだか、いい奴。

――世之介が呼び覚ます、愛しい日々の、記憶のかけら。
名手・吉田修一が放つ、究極の青春小説!