劃錯重點的另類閱讀

應該是二○○六年夏天的時候吧，因緣際會我在荷蘭的馬斯垂克火車站等候搭乘前往德國的火車，我到得太早，就走進火車站內的書店隨意看看，當時，我已經參觀過的南德大大小小的書店，排行榜第一名通通是《哈利波特》------但是荷蘭書店裡居然是好幾大疊的《藝妓回憶錄》放在書店最明顯的地方。

靠著破破爛爛但十分勇敢的英文，我從店員口中得知：在荷蘭《藝妓回憶錄》比《哈利波特》還要暢銷。(幸好對方的母語也非英文而是荷蘭文，所以彼此才能順利溝通)

那時候我只覺得很妙，因為台灣當時也是掀起一片『哈利波特炫風』，兩本書我都已經讀過，我不大能理解為何在荷蘭《藝妓回憶錄》賣得比《哈利波特》還要好。

不過，好像就在這次閱讀的大衛．米契爾 (David Mitchell)這本新作《雅各的千秋之年》 (The Thousand Autumns of Jacob de Zoet) 中，我找到了可能的解答。

十五年前…一小群器官移植專家，包括內外科專家，開始在國際移植會議中聚在一起，討論我們的專業承受的巨大壓力，以及對現行器官捐贈和分配體制所感到的不滿與氣餒……

在全球各地，法令的諸多限制基本上都等於要把我們這些負責器官移植的內科專家與外科醫師，排除在決策的環節之外，結果外科醫師開始說謊誇大病人的狀況，以便讓他們可以在某些名單上，排得前面一點………

『器官捐贈』除了是醫療問題，也是宗教問題、道德問題、家庭問題甚至社會問題。除此之外，『接受器官捐贈順序』更是一個比前者更複雜的醫學倫理問題。

麥可．帕默  ( Michael Palmer ) 的《第五瓶血罐》(The Fifth Vial) 正是一本圍繞著器官捐贈為主軸，所發展出的一本『醫學驚悚小說』。

其實，說《第五瓶血罐》是本醫學小說，我絕對同意，而且是一本相當強的醫學小說；但是對於『驚悚』二字，我個人的看法比較持平------其實沒有任何驚悚之處。當一套遊戲規則不能令人人滿意時，有人會從中破壞秩序，有人會遊走遊戲規則邊緣，這都是很自然的事情。

如果要我說，遇見這樣的事情才叫做驚悚哩！

不過就是尋常的澳洲國慶日假期、不過就是和幾位同班同學到離家不遠的山谷露營；五天之後，收假返家，卻發現每一個人的家裡都一樣：戶內戶外空無一人，所有被飼養的寵物及農場動物不是已經死掉、就是奄奄一息，就連鄰居也完全失去蹤影。電力中斷，就連電話線路也毫無作用。

在其中一名成員家中傳真機上，發現一張未被撕去的傳真，上面是這戶人家父親的筆跡：告訴自己的孩子，發生戰爭了，請孩子們務必要逃往野外去避難。

這七個青少年，才剛悠悠閒閒在山谷裡度過一個舒服的假期，哪知一離開山谷，迎接他們的卻是這樣，既讓人摸不著頭緒，又因為莫名其妙而心生恐懼的情況。

部落客，救救我！！

乍看這一標題，身為部落客一族和地球公民一員的我，當然義不容辭立刻放下手邊所有工作，誰在求救？為何求救？求救何事？

呀~~每一個問題我都想關心、都願意幫忙。

不要怕！神力女超人ㄚ姨來救妳了！！

十五歲的布魯克林真是全美國最倒楣的一位青少女了，在損友慫恿和酒精作祟之下，她……在一場狂歡派對中居然把人家的房子給燒了！

這......縱火畢竟就是犯法的，法官念在布魯克林是初犯、又只是個單純的青少年，於是判她兩百小時的社區服務以示懲罰。

但這消息一傳回學校，可不得了了；學校同學、甚至連最要好的朋友夏恩都視布魯克林為瘟疫，避之唯恐不及。

有時候，閱讀就是一件如此神奇 (詭異) 的事情。往往，這個小段落分明只有路人甲的戲份，但是因著個人特殊的時空驗，它『咻』的一聲，正中你內心最脆弱的哭點，於是………

上廁所的時候，他(達斯)順手檢查了藥櫃。他父親放了很多安眠藥，說明他夜裡有多麼恐慌……

 
艾瑪不在他(達斯)身邊，母親也不在人世，有時，他很納悶自己究竟是為了誰努力。......

大衛．尼克斯  ( David Nicholls ) 的《One Day》【真愛挑日子】電影原著小說，乍看之下只是一本男歡女愛的浪漫小說而已，其實不然。

作者想處理男女主角從一九八八年到二○○七年將近二十年之間所發生的故事，但是二十年落落長，也要考慮讀者的能耐與時間。於是乎，作者大衛．尼克斯將《One Day》這本書、這個故事做了很有巧思的處理------只挑每年的七月十五日，紀錄當天女主角艾瑪與男主角達斯的生活。

在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間。於海拔兩千四百米的高度，我們吸入第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。

故事由一對頭部有一小節肉管相連結的雙胞胎----瑪利詠與濕婆----在衣索比亞失迷醫院誕生為開始；身為修女的母親熬不過難產的併發症，蒙主恩召了。

大家認為最有可能是孩子的父親得外科醫師史東，卻在這時發了狂，他說他不明白為什麼會有嬰兒誕生？他只恨這兩個剛出生的小東西，奪走了世界上他最愛的女人的性命。發了狂的史東醫師，離開了失迷醫院，從此再無下落。

但是這兩個可愛的雙胞胎，對於幫他們的修女母親剖腹生產、且剪去兩人相連結那條小肉管的印度籍婦產科女醫師賀瑪來說，這真是天上掉下來的禮物，而且禮物有兩份，通通是送她的。

母性的光芒從此在賀瑪醫師的身上發光發熱，對於一直追求他多年的內科醫師高思，她也對他敞開心房，邀請高思醫師擔任這兩個雙胞胎的父親。於是這四個人共同組成了一個快樂和諧的小家庭。

一定要先說說我拿到這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》時的感覺，一冊是黃底黑色圓點的『珠玉短篇小說集』，另一冊則是出版社限量附贈的黑底銀色圓點的『〈鑿刻時光〉格紋筆記』。

能夠為兩冊小小的小說和筆記本，而將整體包裝得非常有味道，讓我在第一次觸摸前，有先跑去找一付白色絲絨手套戴著先的衝動。

幾乎可以說是不必看內容，光這兩個封面，外加書腰想出『珠玉短篇小說』、『鑿刻時光筆記』這兩個詞，就讓人一整個覺得好精緻，有一種『不據為己有，誓不為人』的衝動感。

我想我對《春天，相遇在巴尼斯百貨》封面之喜愛與讚嘆，大約和大部分女生對著五克拉鑽石的感覺，是一模一樣的。

說完外表，再來就是談吉田修一這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》的內容。

雖說作者明明寫著吉田修一，但這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》閱讀起來的感覺，和近兩三年來吉田修一最熱門、暢銷的作品《惡人》、《再見溪谷》幾乎沒有任何共同點。

男朋友經常戲稱我為『書包』，他說，沒有人在考上大學以後還對閱讀這件事情如此認真的。

對我來說，閱讀彷彿就是旅行------空間上的旅行和時間上的旅行。我曾經思考過一個問題，並且自己得到感覺還不錯的答案：當一個人太陽射手、月亮水瓶、上升雙子，實際生活中又是個超級宅女時，該如何讓自己舒適地活下去呢？

答案就是閱讀。

讓書裡的世界帶我去任何一個我沒見過的地方，或者，我不可能到達得了的年代。

《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao )，好長好嚇人的書名和副標題，但是有等量、超級動人的故事在書中。雖然我還沒有辦法大膽將它為2011年讀過最讚的書，但是想當上六月份的第一名好書，《貧民窟宅男的世界末日》是足夠份量的。

在作者朱諾．狄亞茲( Junot Diaz ) 的『循循善誘』之下，我不得不拿出我的 ﹝中国地图出版社﹞出版的《世界地图冊》，翻到中南美洲的部分，好好地把，古巴、海地、多明尼加和波多黎各分個清楚-----老實說，我以前依稀彷彿知道它們位在哪裡，但如果要我畫出位置來，恐怕四個島國會疊在一起，哈。

我名叫布魯諾‧利特摩爾：布魯諾是別人取的，利特摩爾是我自己取的，在催促之下我終於決定，大方地將我的回憶錄公佈給這個低下又瘋狂的世界。
………………
………………
自以為是萬物標準人類：你們教我說話，而我得到的唯一好處是，我學會了咒罵。

這是班傑明．海爾 ( Benjamin Hale ) 在《進化吧，布魯諾》 ( The Evolution of Bruno Littlemore ) 一書中的第一句話和最末一句話。如果沒有意外，誰都讀得出布魯諾對人類的忿忿不平，或許還染上了人類某種憤世忌俗的習性。

這本書從一拿到手，我便仔仔細細連續看了五遍。

我其實對主角布魯諾和他的進化沒有很特別的感覺，我將之歸類成未來科幻小說，對於布魯諾和他的進化我只能說，一開始的確是命運選擇了布魯諾，但是越到後來，其實是布魯諾自己選擇要成為怎樣的生物的。

有一個可能，他把網路上誕生的他當作新生的一個自己，就好像你玩養成遊戲，第一次玩壞了，造就出一個在現實裡混得很失敗的自己，現在你有第二次機會，把你在第一次遭致吃虧的壞毛病修正。

成英姝的《哀歌 Elegy》出版於2008年，但是我卻是在四年後的今天才有機會讀到。

這本書吸引我的地方是：在〈寫前前面〉和〈後記〉，作者都明白地說，這是一個真人真事改編的故事，因為涉及到男女主角是網路交友而認識的朋友------當然，正確一點說應該是，男主角龍赫開了一個部落格，在上面抒發心情，漸漸地，網友一批來又一批去，但是有幾個死忠粉絲一直留著，她們跟龍赫對話、甚至再連對方真實背景、長相……等等基本資料都不清楚的狀況下，當了好幾年最要好的朋友。

真實世界裡的龍赫，充滿矛盾，是一個被當成小白臉供養的男人。網路世界裡的龍赫，深情幽默，終日在部落格上喃喃自語，卻吸引來一批粉絲。到末了，這些粉絲又和其他粉絲變成好友或者相反，然後……不認識的粉絲倒成了龍赫的感情包袱。

嚴格來說，美國記者芭芭拉．德米克 ( Barbara Demick) 寫的這本《我們最幸福：北韓人民的真實生活》( Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea )，應該不屬於文學小說，而是社會人文的書。

但是，芭芭拉．德米克又不時在書中加入一些浪漫或憂傷的筆調：宋太太的人生是一位溫馨感人的鄰家大嬸，美蘭和俊相的愛情是一段令人無言的嘆息，金醫師的成長經驗又讓我們感嘆，某些極權政治下的洗腦真是成功到一個不行。當它是本文學小說來閱讀，亦是相當精采的。

原先在書店吸引我的，是這本書非常特殊的書封，先是一張薄薄白色的書封，隱約看到底下另一個書封中漂亮的風景，暗諭的表現非常搶眼，加上坊間實在很難找得到比較新且專門描寫北韓一般尋常人民生活的書，因此讓我決定立刻買回家。

當然，閱讀上市沒有問題的，一方面作者芭芭拉．德米克將故事編排得頗有一般文學小說的氣氛，一方面譯者黃煜文也中規中矩地將文字如實翻譯成中文讓讀者欣賞並瞭解------這都為這本書的可看性加分頗多。

《俄羅斯之冬(Russian Winter)》第一眼吸引我的是書腰上放大了一排字：

原來，不是所有人背叛了她，而是她背叛了所有人……

是怎麼樣的故事，會讓出版社想要下一個如此『嚴重』的文案標題呢？

當我整個看完達芙妮．卡洛泰　(Daphne Kalotay)的《俄羅斯之冬》，我了解這句話對女主角芭蕾舞者----妮娜的……應該不能算是譴責，只能說是事實的描述吧！

年輕、貌美、有才氣的芭蕾伶娜妮娜，原本是前蘇聯舞團首席芭蕾舞明星，前途一片看好，雖然身為舊時代貴族的婆婆頗難相處，但是詩人丈夫維克多對她的愛情與體貼，多多少少彌補了婆媳之間的齟齬。

堵車了，每次一遇到陣勢大一點兒的雨雪天氣，北京就馬上呈現出一個癱瘓狀態，說是亂世都不誇張，站在路邊想打車的人，最後都想跑去自殺；私家車裡的人，會一路堵到人生觀產生偏差恨不得馬上出家；公共汽車上的陌生人，就那麼站在一個悶不透風的鐵皮罐子裡，汗流浹背，癡癡等著不光明的前景，一直等到和身邊本來陌生的人結婚了。

年輕真好！

這是我看完鮑鯨鯨的《失戀33天》後的第一個感想。

黃小仙，這樣一個清清爽爽的明朗女孩兒，不需要為失戀這種事做出瓊瑤系列的苦情或三毛系列的流浪------失戀了？其實很簡單，保持現狀，繼續嘻笑怒罵做妳自己，那個對的人，永遠會等在那裡的。至於那個不對的人------嗯，屎尿屁去吧！(這個非常好用的詞，就是我從《失戀33天》裡頭偷學來的)

我喜歡米果的《夏日彼岸》！

一個失蹤多日的雜誌社總編輯，三個愣頭愣腦的小員工，一方面當起兼職柯南，捕風捉影地亂猜『總編輯在哪裡？』另一方面則藉由日常仍舊進行的公司活動中，一吐小小上班族的心聲。

我也當過將近十年的上班族，雖然距離現在已經有一段時間，但是在閱讀米果的《夏日彼岸》時，其中好多句子，我都有相見恨晚的感覺，它，它們，完完全全寫出一個女性上班族的心聲了。

事過境遷，坐在捷運車廂內，我終於稍稍可以體諒當時總編輯的心情。十五萬月薪要扛銷路、要扛口碑，還要不違背自己的理念，真是賣命折磨。相較之下，我還情願領三萬月薪，天塌下來，讓那些有才氣、有地位、領高薪的人去頂著。

跟信維市場的『鹽酥雞』一樣，216巷涼麵成為支撐苦命上班族的一小部分樂趣。倘若不是這些小樂趣堆砌而來的知足，一個上班族究竟能維持多久生命能量而不被挫敗感擊潰呢？

去年我讀過凱特琳．彭歌 ( Katherine Pancol ) 的《鱷魚的黃眼睛 (Les Yeux Jaunes Des Crocodiles)》，老實說，一點也不吸引我，我覺得世界上哪有這樣的故事，好人有好報，惡人有惡報，太呆板了~~這個故事。

現在手上會有這本《烏龜的華爾滋》（La valse lente des tortues），感覺上也純屬意外，因為我並不知道《烏龜的華爾滋》書中主要的故事內容，就是延續前一本《鱷魚的黃眼睛》裡頭重要主角們後來的生活------說實話，我也不能確定，如果事先知道，我還會不會看這本書？因為《鱷魚的黃眼睛》讓我感覺很糟糕。

但是實際讀完凱特琳．彭歌 的《烏龜的華爾滋》，卻讓我覺得很妙，又連續再看了二遍。我之所以說感覺很妙，因為這本《烏龜的華爾滋》活生生就是一部還蠻精采的推理小說咩。

書中將跑到肯亞養鱷魚卻意外死亡的安東尼的後續，做了又一番的新發展：究竟他的死亡只是單純意外，或者另有計謀，甚至----安東尼可能是因為財務狀況不佳而詐死。因為安東尼寫給女兒的信件，還不斷地從法國各地陸續寄達。嗯，好個謎題呀！

再就是發生在約瑟芬周遭的連續命案，男友呂卡變得非常奇怪，而且在約瑟芬急欲分手而將鑰匙歸還給呂卡居住大樓的門房時，又發現----世界上根本沒有呂卡這個人。這些命案是否與呂卡有關呢？

等他們把我關進了移民拘留中心，他們給了我……一杯白色塑膠杯裝的茶。我喝了一口，恨不得立刻跳上船回家，回到我的祖國。茶跟我家鄉的味道一樣：苦澀溫暖，濃烈，而且因回憶而刺激。喝起來是渴望。喝起來是你所在之地和所來之處兩地的距離。還有，它會消失………

克里斯‧克里夫( Chris Cleave) 的《不能說的名字 ( The Other Hand )》，一開始以一種非常緩慢的步調在進行著，雖然讀者確實會感覺到故事有在向前推動的感覺，但是又緩慢得……嗯，我個人是聯想到的是，『一個人獨自且漫無目標地、在不熟悉但感覺很安全的城市裡散步』的那種感覺。

在這樣徐緩的速度中，讀者漸漸對兩位女主角小蜜蜂以及莎拉的印象有了雛型。

小蜜蜂----一個因為村裡的人和家人全被殺光，從奈及利亞偷渡到英國的非洲女孩。

莎拉----一個丈夫剛自殺，不知道如何面對前途的單親媽媽；莎拉還有個自認是蝙蝠俠的小兒子查理，和一名已經外遇多年的對象。

聰覺得，志穗的開朗活潑，宛如自己生活裡不可或缺的潺潺小河。只要有這條小河在，自己就能守護瑠璃子的纖細敏感。

在《甜蜜小謊言 (スイートリトルライズ / Sweet Little Lies)》中譯版裡，這一段話正好被分頁在第167和168頁。一開始，我以為自己看錯，覺得這兩句話根本不搭，『志穗』或『瑠璃子』之中肯定有一個名字是打字打錯的。

因為，志穗是聰外遇的對象，瑠璃子是聰並沒有打算要離婚且感情還可以的老婆。怎麼會有一個男人突然跑出來說：『喂~~情婦，我不能沒有妳，因為妳的存在，我才有信心和勇氣守護我的正宮元配。』

這.........這男人有問題嗎？

如果硬要在我有限的人生中挑出一個所謂的『遺憾』，我會說：高中時沒有選讀社會人文類組是我一大遺憾。

因為選讀自然組，歷史與地理對我一直是相當陌生，在研究所畢業以前，我對人類在地球史上的概念，既無廣度亦無深度，這一直讓我非常遺憾。

無法閱讀以十八世紀以前歐洲為背景的任何的文學作品，就是影響之一。

安德瑞烏．卡蘭薩  Andreu Carranza的《巴別塔男孩 ( Imprenta Babel )》 本來也是本可能因為我個人的緣故，落入無法進一步閱讀的一本超級好書，幸好故事本身夠活潑、精采。

再加上作者的〈後記〉以及譯者林志都的〈譯後記：本書背景與西班牙近代歷史簡介〉，我終於有緣一窺一九六O年代及一九七O年代的西班牙的社會和政治氣氛。

兩個男孩還小時，我們有家規。我會趁著他們泡在浴缸裡時，把這些規矩寫在浴室的鏡子上，這樣一來，下次浴室蒸氣瀰漫時，它們就會神奇地自動出現。這些家規對西奧這個學步兒和他那一板一眼到讓人傷腦筋的自閉症哥哥來說，簡直就像神聖的戒律，不容觸犯的法律。

一、自己搞出來的髒亂要自己清理。
二、永遠說實話。
三、一天刷兩次牙。
四、上學不遲到。
五、兄弟相互照顧，因為你只有他這個手足。

《家規》(House Rules) 一書中的女主角、兩個孩子的單親媽媽艾瑪一定想也想不到，幼年時為了教導兩個男孩而想出的妙計以及這五條看似簡單的家規，會深深深深烙印在孩子的腦海中；一直到他們都長大不是孩子了，還是潛意識裡認為：這五條家規是他們兄弟倆必須時時刻刻牢記並且付諸行動的。

我當然能了解，一個一直對外號稱自己是『自1981年起就是村上春樹忠實書迷』的人，會在西元二O一一年五月底才把整部《1Q84》讀完，是一件非常『不忠實』的事情。但是我和《1Q84》的緣分如此坎坷，也並非個人所願呀！

《1Q84》1+2的中文版在二OO九年十一月剛出版時，當然我是第一個跑去預購的讀者之一，等到新書出爐的那天，興高采烈捧著兩本感覺如同可蘭經一般重要的《1Q84》1+2，連續讀了兩天兩夜，深深覺得感動不能自己。

去找青豆吧，天吾重新下定決心。不管發生什麼，不管那是什麼樣的世界，不管她變成誰。

青豆小姐和天吾先生，難道您們終究是沒有結局的一對嗎？

留下這個淡淡的殘念，我的日子還是要過下去。