劃錯重點的另類閱讀

我希望讀者能以打開新年「福袋」般的心情來讀這本書。袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。不過那也沒辦法。因為是福袋嘛。

這一整個口氣，沒錯，如假包換是村上春樹大叔的調調，我還是第一次聽到人家說這種「福袋理論」哩。

是的，我的確有拿到福袋的那種感覺！而且就像村上大叔自己說的：『袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。』

將一整本《村上春樹雜文集》的目錄列出來瞧瞧：

前言－－理不清的繁雜心境

序文．解說等
  所謂自己是什麼？（或美味的炸牡蠣吃法）
  呼吸著同樣的空氣，這回事
  我們正活在這傷腦筋的世界
  安西水丸在看著你

致詞．感言等
  〈到四十歲〉－－群像新人文學獎．得獎感言
  〈因為來日方長〉－－野間文藝新人獎．得獎感言
  〈完全忘記也沒關係〉－－獲得谷崎潤一郎獎前後
  〈奇怪，不奇怪〉－－朝日獎．得獎感言
  〈到現在才突然〉－－早稻田大學坪內逍遙大獎．得獎感言
  〈周圍應該還有很多〉－－每日出版文化獎．得獎感言
  〈無論枝葉如何激烈搖晃〉－－新風獎．得獎感言
   探索到自己內部的未知地方
   一邊吃著甜甜圈
   好的時候非常好
  〈牆和蛋〉－－耶路撒冷獎．得獎感言

關於音樂
  有留白的音樂聽不膩
  吉姆莫里森的靈魂廚房
  看見挪威的樹沒看見森林
  日本人真的能懂爵士樂嗎？
  和比爾．克勞的談話
  紐約的秋天
  如果大家都擁有海
  煙燻你的眼
  全神貫注的鋼琴師
  我開不了口
  No Where Man（無處可去的人）
  比莉．哈樂黛的故事

關於《地下鐵事件》
  東京地下的黑色魔法
  追求共生的人，不追求的人
  尋找有血有肉的聲音

翻譯，和被翻譯
  翻譯，和被翻譯
  我心中的《捕手》
  準古典小說《漫長的告別》
  追逐麋鹿
  史蒂芬．金的絕望和愛－－－良質的恐怖表現
  提姆．歐布萊恩到普林斯頓大學那天的事241
  巴赫和全明星的效用
  葛瑞絲．佩利令人上癮的「嚼勁」
  瑞蒙．卡佛的世界
  史考特．費滋傑羅－－爵士年代的旗手
  比小說更有趣？
  僅有一次的相遇所留下的東西
  有器量的小說
  擁有石黑一雄這樣的同時代作家
  翻譯之神
 
關於人物
  安西水丸只能讚美
  動物園通
  都築響一世界的成立
  蒐集的眼力，說服的語言
  奇普．基德的作品
 「河合先生」和「河合隼雄」

眼見的東西，心想的事情
  大衛．希爾頓的季節
  正確的燙衣方法
  說到鯡魚
  傑克．倫敦的假牙
  來想一想風
  關於TONY TAKITANI（東尼．瀧谷）
  追求不同的聲響
 
問與答
  好好上年紀很難
  後共產世界發出的問題

短篇小說－－《夜之蜘蛛猴》餘稿
  沒有愛的世界
  柄谷行人
  草叢中的野鼠
 
寫小說這回事
  柔軟的靈魂
  到遠方旅行的房間
  自己的故事和自己的文體
  醞釀出溫暖的小說
  冰凍的海和斧頭
  故事的良性循環
 
解說對談  安西水丸 × 和田 誠

在書中第一篇〈前言－－理不清的繁雜心境〉，村上大叔一劈頭就將整本《村上春樹雜文集》做了一個簡要而完整的介紹：

以作家出道三十多年來，由於各種目的，為各種場合所寫，卻未曾以單行本發表過的文章，彙集在這裡。從隨筆、為各種人的書所寫的序．解說、回答疑問、各種致詞、到短篇小說，結構真的只能說「又多又雜」。也有相當多未發表過的東西。雖然也可以取個比較普通的書名，但和編輯聯絡時一直都以「雜文集」稱呼，所以說「乾脆就用這當書名不好嗎？」決定用「村上春樹  雜文集」當書名。因為是拉拉雜雜的東西，就保持雜多的樣子也好。

若身為村上春樹迷的讀者，沒有閱讀這本《村上春樹雜文集》，感覺就應該被拉出去午門斬首。但裡頭拉拉雜雜、各式各樣村上大叔為不同目的而寫的不同型式的文章，通通包在一本厚達 416頁的書裡，讀者的確會生起一種『買福袋』的感覺。

好比其中的〈關於音樂〉和〈翻譯，和被翻譯〉，可能因為書寫對象並非我的興趣，也距離我的年代有些遙遠，說實話，我沒啥興趣，只是禮貌性的讀過去。並且非常非常驚訝於：所有被村上先生提到的外國作家，作品我真的都看過，也真的都非常不合胃口。

倒是，我最心愛的約翰‧厄文 ( John Irving )，本以為村上先生翻譯過他的作品《熊を放つ》，說不定會有一篇文章寫到約翰‧厄文，沒想到只在文中匆匆一提。

唉，『不過那也沒辦法。因為是福袋嘛。』我只能這樣安慰自己

因為是《村上春樹雜文集》，縱使其他文章閱讀起來很有意思，也沒辦法以某種邏輯性介紹出來，只好把我個人覺得相當具有村上先生風格的文章段落抄錄下來，聊充心得。

在〈好的時候非常好〉這篇祝福安西水丸先生女兒婚禮的賀詞中，村上大叔這樣寫道：

Kaori小姐，恭喜妳結婚了。我也只結過一次婚，因此對於結婚這件事並不太清楚。結婚這種事，好的時候非常好。不太好的時候，我每次都想一點別的什麼事情。不過好的時候，非常好。但願妳有很多好的時候。祝妳幸福。

就這樣短短一百字左右的賀詞，卻讓人不禁懷疑，村上先生是太過老實還是根本在搞笑呢？常常讀到日本小說中描寫婚禮時雙方親家講求門當戶對這類的事情，村上先生這樣的賀詞，會不會讓新郎那一方的親朋好友『蛤』的一聲呢？

在最新一篇〈牆和蛋〉－－耶路撒冷獎．得獎感言，村上先生坦白而嚴肅地分析到種種對人類之間莫須有的體制的厭惡心情：

我寫小說的理由，追根究底只有一個。就是讓個人靈魂的尊嚴浮上來，在那裡打上一道光。為了不讓我們的靈魂被體制套牢、貶低，而經常照亮那裡，鳴響警鐘，那正是故事的任務。

的確，村上先生小說中總是在反戰，以各式各樣的型態，反對人類與人類相處間不合理的事情。這種態度在隨後的 [ 關於《地下鐵事件》] 中的三篇文章，可以讀出他一貫的人道作風。反省但不苛責，只要閱讀過《地下鐵事件》和《約束的場所》二本書的讀者，應該都跟我有同感。

被改拍成電影[東尼‧瀧谷] 的短篇小說，也有其背後一段有意思的故事，寫在〈關於TONY TAKITANI（東尼．瀧谷）〉這篇文章當中。根據一連串的巧合和時間過去之後 ，村上先生發現TONY TAKITANI真有其人：

真正的TONY TAKITANI現在據說在火奴魯魯當律師。我很想知道，他會怎麼讀自己名字所產生的故事。

嗯~~我個人也超想知道的！

關於書中主角的名字，在〈解說對談  安西水丸 × 和田 誠〉這篇插畫家安西水丸先生及和田誠先生對談的文章中，讀者竟然發現：安西水丸先生的本名叫「渡邊 昇」，就是《挪威的森林》中男主角的渡邊君，也是《發條鳥年代記》中反派角色「綿谷 昇」的諧音。

總之，將自己好朋友兼工作夥伴『充分運用』到這種程度，我想村上先生可能是絕無僅有的例子。

再次呼籲所有村上春樹迷，千萬不要錯過這本看似 (其實也真的是) 拉裡拉雜的《村上春樹雜文集》，要記得喔~~這是一本『福袋書』，所以裡面充滿各種驚喜(當然也有小失望)。

ps.其實中文與日文版的《村上春樹雜文集》封面都有小玄機~~請看~~

村上春樹雜文集      村上春樹 雑文集

• 作者：村上春樹
• 譯者：賴明珠
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2012年02月
• ISBN：9789571355030