劃錯重點的另類閱讀

我經常在想，江國香織的書迷都是什麼類型者居多？男生會喜歡江國香織的作品嗎？江國香織是不是都一直過著很順利的人生呢？江國香織有沒有碰過什麼不好的麻煩事呢？

我越是讀江國香織的作品越多，越是對她的真實生活感到好奇。簡直跟台灣的瓊瑤的作品沒有兩樣，怎麼有人能一直過著如此不食人間煙火的生活呢？她們的世界沒有碰過惡人嗎？

『人和人相愛，有各種不同的方式。』

這句話放在江國香織的《別煩憂，開心就好》( 思いわずらうことなく愉しく生きよ) 書中出現的人物身上，都的確是如此。

我個人真的相當欣賞當代法國女作家的作品，幾乎每一位都相當----怎麼說好呢----從骨子裡生來就是充滿女權意識，又因為這股無形中的女權意識的辛辣和大方，讓所有作品都充滿活力------一個以女性為主導的美麗新世界！

白蘭婷．勒卡雷 ( Blandine Le Callet ) 的《結婚蛋糕》( Une pièce montée ) 就是一部很典型的小品，有些小諷刺、有些小辛辣、有些法國女人才有的自信。

許多人來參加一場結婚典禮，典禮外加之前準備時間和之後的宴客時間，也許只有半天到一天，卻因為每位觀禮來賓不同的出身、想法、背景、與新郎新娘各自的關係不同，於是就構成了這本緊湊又幽默的《結婚蛋糕》。

這是個很老很老的故事：我有個朋友，我們什麼事都共享，然後她死了，我們也共享那件事。………

………有她同行我的生命有意義多了：許多年來我們每天玩那心照不宣的簡單接球遊戲。一個球，兩副手套，投球與接球同等高興。這時我在球場她不在：一副手套，無可玩。哀悼是那個告訴你獨處時你是誰的東西。………

………就像大多染了最後一章色澤的回憶，我的回憶帶了悲哀實體的重量。關於悲傷，從沒人告訴你，思念是容易的部分。

一本文學作品大約讀五到十頁，就要開始戒慎恐懼了。怎麼說呢，這位陌生作者的文筆風格即將展現在你眼前，直覺的喜歡或不喜歡，差不多就要成形了。

這就是我所知道的全部：一九八三年四月十一日，我產下一子，而且毫無感覺。再度證實，真相永遠比我們所認知的更意義重大。當嬰兒在我胸口不安地扭動，如此厭惡地縮開時，我以同樣的摒棄回報………從那一刻起，我們便開始了毫不退讓的彼此爭鬥，爭鬥之慘烈幾乎令我佩服。

闔上書頁，我不只想問『凱文怎麼了？』，我也想問『母親艾娃怎麼了？』甚或『父親法蘭克林怎麼了？』

要把最原始的罪怪到從凱文小時、就承認不喜愛自己親生兒子的母親艾娃身上嗎？還是要將最原始的罪怪到因為覺德凱文不受母親疼愛、因而更加寵愛凱文的父親法蘭克林身上呢？二者似乎都沒道理。

《凱文怎麼了？》的原文書名非常簡單易懂：《We Need to Talk About Kevin》，『We』指的包括哪些人呢？『Talk About Kevin』要討論什麼？從何時？用什麼方式？------最重要的是；我們討論得出為什麼嗎？就算我們討論出為什麼，我們有能力阻止凱文做出某些事情或者不要做出某些事情嗎？

我想這是第一次，我真正的哭了，想到自己剛才才真正明白了我太太、我，還有這個家到底發生了什麼事。我的太太不會回來了，我的太太並不愛我，然後現在我要擔起這個家。

這一次《繼承人生》( The Descendants )是我參加試讀活動兩年多來最富有挑戰性的一次經驗了。

和以前每次的試讀活動都不同，出版社只寄給試讀者前兩章的文章。嗯，依照『起、承、轉、合』這古今中外皆不變的說故事結構，最精采、最曲折、最出人意表、甚至是最催淚的，我想都並不在我已經讀過的前兩章的故事裡面。

但是我又一轉念，其實這樣也好，以免看完太容易入戲的我，又不小心把結果寫出來~~~爆雷就不好玩了------這是時下最常聽到青少年書友說的話。

手邊剛好讀完兩本法國作家的作品：艾力克．菲耶的《長崎》和白蘭婷．勒卡雷 (Blandine Le Callet) 的《結婚蛋糕》( Une pièce montée )，兩位作家的作品我都是第一次接觸，也意外地發現兩位作家年齡還算相近(應該屬於同一世代的人吧~~雖然我對法國歷史完全陌生)。

但是綜合過去我閱讀法國男作家和女作家作品的感覺，我真的要說：法國作家『男女大不同』呢！

56歲單身的上班族志村，隱隱約約覺得自己居住的房子有什麼不對勁，明明不久前剛買的食物不翼而飛，只丟了一樣、小小的一樣，是自己記錯了嗎？

下次他再前往超級市場採購食品時，特地把收據明細留了下來------對，又有一項小東西不見了。而且今天更誇張，他早晨喝剩15公分的果汁，現在一量只剩8公分………

「你有十二個小時。」
尼克看著牆上的時鐘：現在是九點五十一分。「十二個小時做什麼？」
………
「祝你好運。」男子在門上敲了兩下。「你最好時時注意那隻錶。你有十二個小時，第十三個小時後，一切就結束了，她的命運，你的命運便成定局。她的死法會比你所能想像的更加淒慘。」
………
那名男子沒提供其他資訊，沒有名字，也沒解釋茱莉亞為什麼還活著。

以時光倒轉為題材的文學作品不少，殺人推理的文學作品更是不勝枚舉，但是像理查．道許 ( Richard Doetsch ) 這本《第13個小時》( The 13th Hour ) 這樣融合兩者，將常見殺人推理回溯過程利用時間倒轉原理表現出來的故事，如此這般的構思，真是讓我佩服到家了！

所有的犯罪都是由許多的巧合組成的。不光是犯罪，沒有任何事情和偶然完全無關。………不需要因為偶然的巧合感到自責。犯罪行為中，除了有犯意的人以外，不應該追究任何人的責任。

乍看道尾秀介的《背之眼》，無論是哪一國哪一種版本的書封，都會讓人心裡先冷上三分。

好比中文版的書封，一股冷冽的河水藍中升起一雙毫無表情的眼睛，真是~~恐怖喔………我在讀這本書中間有暫停的時間，一定是把封底朝上放在桌子上面，以免自己或哪個人不小心看到封面，嚇一大跳還要去收驚。

《背之眼》書中的故事也跟封面一樣恐怖。雖說是推理小說，但是總是圍繞著一股濃濃的靈異氣氛，寒冬的夜裡，待在陌生城市的旅館閱讀這本書，其實我心裡在痛罵自己……Tina妳真的是個自虐狂。

雖然我個人一直感覺新馬主義的熱血在我身體中流竄、沸騰著，但是十多年來『無奸不成商』的磨練，還是把我變成現在這樣一個以實用主義致上的『小資阿濟』------不知是好還是不好，總之是天意吧，我想。

來這樣一段開場白，其實要介紹的就是這本徐大潼的《到東京當房東》。

且看網路上書籍簡介是這樣寫的：

本書特色

　　◎內容實用、淺白，沒有冗長與艱深的理論。

　　◎作者曾在日本求學與工作，有親身操作實務，經驗傳承不留一手。

　　◎圖表說明、簡潔易懂，完整KNOW-HOW馬上上手。

手邊剛讀完的這本《我的工作是爆料：一位娛樂記者的黑心告白》是參加痞客邦讀創館活動得獎得來的。

我記得題目好像是問對於娛樂記者有何看法，我寫的是：報紙上每隔三五天就會出現一則安潔莉娜裘莉和布萊德彼特的新聞，如果前一則報導她們兩人甜蜜出遊，那接下來出現的新聞必然是說兩人『玩完了』。就這樣像雞生蛋，蛋生雞一樣，幾乎都要搞不清楚兩人到底怎麼了。

我一直懷疑，那些報導都不是真的，甚至也不是翻譯外電某某報章而來的；而是台灣的記者坐在辦公室裡，截稿時間前發現還空一小塊版面，於是就填了一則和上次布裘關係相反的新聞，以充版面。------反正這地球上哪對情侶不會吵吵鬧鬧後又恩恩愛愛呢？所以新聞當然也沒騙人，只是時間點的問題而已咩………

一般來說，記者取得新聞的方式不外乎：勤打電話採訪、參加活動或記者會、以及公關稿等。影劇記者的作息比政治、財經記者晚些，通常都是中午開始工作、三點左右就要向主管報告當天跑了什麼新聞………

我受夠了這樣的人生。無論做什麼都是白費力氣。雖然我在心中大喊，大家都去死，可是其實只要我死了，就可以終結一切。

園部家的百合、梨花、柚香從小到大便是所有人公認感情很好的三姊妹。

大姊百合美麗溫柔、善解人意，但做起事來卻一絲不茍，力求完美的個性。

二姐梨花個性活潑開朗且大方，雖然做事情經常是三分鐘熱度，而且老是丟三落四，但是因為長相出眾，在朋友心中就像個美麗的傻大姐，惹人憐愛。

因為自己也過四十歲了，一路走來感情或同儕方面的受挫也不算少，所以在閱讀這本《哈佛花邊日記》(The Ivy ) 時，對於書中主要女主角卡麗的遭遇特別疼惜。

其實其他角色在我讀來，也都有每個人專屬於自己、無人能解的悲哀。永遠過著糜爛生活的咪咪，書呆子且堅持守身如玉的黛娜，長相超艷麗但交男朋友屢屢受挫的凡妮莎，因被搶走男朋友而幾乎失去理智的卡莉西------當然不能說她們都沒有錯、都不必為自己言行的後果負責任；但是，我想她們會發展到書末的結局，一定也都有滿腹辛酸吧！

只是------《哈佛花邊日記》主要女主角是卡麗，所以我們還是來談談卡麗的故事吧。

她登入電子郵件信箱……一封新的郵件吸引了她的目光：……主旨：影片中的女孩看起來很面熟……只是寫信告訴妳，預祝妳下一階段的『康普』順利。祝妳有個愉快的感恩節假期。我們寒假之後再見------如果妳還想回來的話……

2012年希望有一個快樂開心的開場，所以，我選擇了津田直美的《旅行．幸福．我的繪本》( 私のしあわせ図鑑―たまてばこ篇 ) 做為2012年我讀的第一本書。

是啦，正確說是繪本書，但是，只要能帶給讀者某種感動的，不都是好書嗎？

現在有那種行程安排得十分完善的旅行團，但是我不想參加。

因為我覺得要去什麼地方，總得自己想辦法。………自助旅行……所到所件之物都會教人充滿驚喜。像方糖的包裝紙，在火車上喝咖啡用的紙杯啦，不論是哪一樣，都充滿那個國家的特色，全都讓人感動不已。

凱洛是個好對象。………她看書的量是我的三倍，而我看的書已經算多了。我們經常聊到深夜。她始終無法了解首版書的意義：她說，一本兩毛五的海明威平裝小說讀起來和價值五百元的首版同樣精采。我還記得她第一次說這話時被我訓了一頓。只有呆子才會真的把首版書拿來讀。光是脫離一般讀物的範疇而擁有首版書，尤其是海明威的書，就是種無上喜悅。

約翰．鄧寧( John Dunning )的《書探的法則》( Booked to die )一書中，段男主角警官詹威對女朋友凱洛的形容，幾乎也可以拿來形容我。

特別是在我前幾年讀過資深藏書家瑞克．傑寇斯基 ( Rick Gekoski )所寫的《托爾金的袍子：一個珍本書商的私密告白》( Tolkien’s Gown and other stories of great authors and rare books )之後，我對所謂的『珍本書』的市場運作法則更為混亂。

每次看著米拉，少年總是無法問出他內心真正想問的問題。

米拉為什麼會走進牆壁的縫隙？

少年從英迪拉的例子中學到，重提無可挽回的事一點都不愉快。為什麼不早一點去動物園？為什麼會走進縫隙？這種問題只會喚醒當初得知這一切已經無法挽回時的痛苦。少年把這個問題藏進了內心的箱子裡，封得密密實實，宛如以前黏在一起的嘴唇。

對於小川洋子的書寫功力，我想已經絕對到一種自成一格的魔幻境界了。

魔幻文學寫法非常多種，最為人熟悉的就是中南美洲那種帶點熱情的魔幻。

閱讀這本凱斯．藍恩 ( Keith Lane ) 的《懸崖邊的守護者》( Life on the Edge ) 讓我切切實實地反省到一個事實：『我真的是一個反骨的ㄚ濟』。

但凡認識實體世界的我的人都知道，我是一個完全不反對自殺的人，甚至我覺得自殺與否的權利才是身為一個人，真真正正能為自己做出選擇的最典型範例。

《懸崖邊的守護者》書名有一個附標題：『在失去妻子的同一地點，救回29條人命的真實故事』。顧名思義，完全不必贅言，《懸崖邊的守護者》作者凱斯．藍恩就真的是一名守在懸崖邊勸阻人不要自殺的人------因為他摯愛的妻子在罹患憂鬱症及無法戒掉酗酒惡習的雙重困擾下，為了不造成自己深愛的先生的負擔、同時也自責於自己的軟弱，妻子終於在某一天選擇跳下懸崖，自盡身亡。

失去摯愛的作者凱斯．藍恩化悲痛為力量，開始利用工作空檔時，開車到這個全英國著名的自殺懸崖附近巡邏，一但發現有疑似要自殺的人出現，他便以各種方式開始主動與這些人攀談，先讓這些飽受苦難折磨的人卸下心防，然後再適度地加以開導------總是成功的例子不在少數。

我一邊讀著第二遍的《柳的四生》( Les quatre vies du saule )，腦子裡盡是閃過『不公平、不公平、不公平………』的吶喊。

為何讀山颯的《柳的四生》會讓我覺得不公平呢？

一是感動於文字和故事。

我不懂，身為同樣是華人的愛書人，為何我一直到今日才有機會讀到山颯的文字，那種純中國風的優雅不做作，讓我著實有相見恨晚的感覺。

我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯，但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。

但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。

S. J. 華森 ( S.J. Watson) 的《別相信任何人》( Before I Go to Sleep ) 絕對是一本七顆星以上的驚人之作！！！

「祝福我，鄔蒂瑪------」

她的手摸著我的額頭，而她最後的話是，「我以善良堅強美麗的萬物之名祝福你，安東尼。願你永遠有活下去的力量。熱愛生命，如果絕望進入你的心，記得在風溫柔吹著，貓頭鷹在山裡歌唱的傍晚尋找我。我會與你同在------」

故事的地點發生在新墨西哥州，由於過去的歷史使然，這裡居住著一群母語為西班牙語，要到了小學才正式學習英語的美裔墨西哥人。

小男主角七歲的安東尼正是出生成長在這裡。

寫在最前面：本篇文章首次發表於2008-09-09發表在http://www.wretch.cc/blog/TinaRay0305/12514194，原標題名稱是〈令我十分火大的一本書〉。

之所以找到這篇文章，是因為最近有讀者在我的無名部落格回應，讓我有感而發(當然也是當年的怒氣又攻上心頭)，因此想讓這本好書『重見天日』一下。

今天看完強納森．柯(Jonathan Coe)的《睡眠之屋》（The House of Sleep），感覺十分火大。

原因是.....明明是一本可能會賺錢的暢銷書，就有本領把『封面』+『封底』+『每一句文案介紹』~~全部唷~~都搞得沒有人願意看的感覺。

(ps.而我之所以會『不小心』借這本書，是因為已經走到圖書館的出口，卻還是忘記把書放回去，因為偷懶就順手借了這本《睡眠之屋》。)