劃錯重點的另類閱讀

有些影子永遠趕不走。

用去三天時間讀完號稱《以你的名字呼喚我 (CALL ME BY YOUR NAME) 》動人續集的《在世界的盡頭找到我 (Find Me)》，作者安德列．艾席蒙( Andre Aciman ) 好像應該見好就收的，這本《在世界的盡頭找到我》雖然實際故事寫的是《以你的名字呼喚我》續集沒錯，但一點兒都不動人。

不感動人的原因有很多。首先是將原本兩位年輕主角艾里歐、奧利佛未完待續的愛情，打散成艾里歐、奧利佛、薩謬爾三人後續的人生與愛情故事。不誇張，我在一開始閱讀時完全不記得薩謬爾是何人，在《以你的名字呼喚我》中出現過這個人嗎？上網找了一會兒才知道，喔 ~~原來是艾里歐的父親，當年邀請奧利佛從美國到義大利的教授。怎麼......他也成了這所謂續集中的主角之一？

其次是《以你的名字呼喚我》在我讀來是一種神來之筆、絕無僅有、猶如天籟般的創作，全書書寫艾里歐和奧利佛之間的純愛，一氣呵成地賺人熱淚，因為是神來之作，再發表的《在世界的盡頭找到我》相較之下顯得刻意，三個人在二十年後的人生終究不同，身邊伴侶換了又換，性別也一再不同，說是寫三個短篇小說也不為過，只是用人物勉強去牽住彼此故事間的連結，讀不出出版社文宣所謂「無論我在哪裡，無論過了多少年，請你務必追尋我、找到我。」的絕美愛情世界。

【照片說明】 書迷對作家的崇拜其實是不輸給歌迷對偶像歌手的敬意和熱情(笑)，所以身為從1987年郭強生老師初出道時就是書迷的我，很珍惜這32年來老師的書，無論是小說或散文，在不同對的時間出現在我的生命裡，從文字中，我找到感動或依靠或釋懷或放下。

這張照片是參加<一本時間換來的小說>一開始，老師到場坐定以後用手機拍來的。後來實在覺得這張照片很有一種想像中資深作家會擁有的雲淡風輕和自在從容，我認為這是每位經歷過人生各種莫可奈何的大事之後，終於好不容易的放鬆或說是逃出。我個人非常喜歡這樣因為減少了煩惱而淡然又開朗的郭老師的樣貌。

如果這張照片的出現有任何不妥，煩請告知，我會只好將這張珍貴的照片移除。

【活動之前】  我先是因為參加了木馬文化舉行的郭強生老師《尋琴者》的試讀活動，因此比一般書友更早一些閱讀了這本意境與文字皆美的小說。但就是我經常憂慮的，閱讀時，有沒有標準答案？我是不是又以自己的角度去閱讀出與作家當初創作想法不同的思考？這本書的閱讀，我會不會又劃錯重點？

「我的殺意也很平凡啊。話說回來，殺意這種東西，就棲息在每個人的人生中，極為普通，就像海市蜃樓一樣。如同想喝水的人會看到綠洲的幻影般，對生存很執著的人，會夢見自己殺人，如此而已。」

2017年夏天，首次讀到村田 沙耶香《殺人生產(殺人出產)》這本短篇小說集的中譯本，與書同名的短篇小說<殺人生產>這篇故事之精巧，令我激動不已，也因此無法在當時就將閱讀心得寫下來。當初在台灣也許還沒沒無聞的作者村田 沙耶香在接下來的幾年內，爆紅成日本知名小說家，另外兩本新作品《便利店人間(コンビニ人間)》和《地球星人(地球星人)》中譯本陸續推出，更明確地讓讀者了解作者特異冷冽的寫作風格，總讓像我這樣的讀者愛不釋手。

<殺人生產>這篇文章的背景設定非常有意思，書中世界的日本採用一種所謂「只要產下十人，就可殺一人」的殺人生產系統------

......不過，一旦採用後，大家便發現這樣反而是很理所當然的事......，要奪走生命的人，就要擔任創造生命的角色。

......在引進殺人生產制度之後，殺人的含義就此改變。願意這麼做的人，會被奉為「生產人」備受尊崇。

佐方在決定接不接受委託時，既不是看報酬的多寡，也不是看勝算的有無。簡單來說，佐方看的是案件有不有趣。什麼是有趣的案件呢？指的就是並非如檢方所解讀的單純犯罪，而是只要剝去一層紗，就會現出不同樣貌的案件。像是在檢方調查報告書上所寫的動機背後，藏有不可告人之複雜情感的案件。佐方的行事原則就是，在不會不利於被告人之下探求真相。

這是我第一次閱讀日本女作家柚月 裕子的作品，因此在閱讀完畢之後，稍稍查了網路上有關作家的介紹。首先是，柚月 裕子確實是個女作家，雖然從名字上看，「裕子」通常是屬於女性的名字，但《最後的證人(最後の証人)》書中，揣寫男律師的行動和說話語氣，很容易讓人誤會寫作者是男性。

再來是有關作者柚月 裕子的背景。如果上日文網路書店，會發現作者其實寫過相當多與檢察官或法律有關的書，應該要有法學院方面的背景吧。不是耶，生於1969年的作者只有高中學歷，21歲就結婚成為家庭主婦專心養兒育女，然後到40多歲才正式踏入文壇。真的很厲害，《最後的證人》是本很容易閱讀又合情合理的法庭小說。

有關《最後的證人》，整本書在故事敘述架構中非常微妙，不能太輕鬆就略過一行文字漏讀，因為書中藏有太多巧妙的細節，關於人，也關於人的行動，因為本質上是屬於一本不難入門的推理小說，太想趕快讀到書中兩個故事的最後發展，於是本以為沒什麼，很容易就把一些主詞或動詞略過去，每每讀到一個段落會心想~~疑，不對吧，不是吧。某某人不是某某人，某某人做出的行為原來早就寫出來過，只是放在故事一開頭前，很容易以刻板印象去想當而爾地跳著讀，然後讀到中間就撞牆。(笑)

去年的這個時候，確實有一個可以稱為男朋友的人。

我和專門學校同屆的海斗，談了一場描繪著愛情輪廓的戀愛。......可是，無論做了什麼，打從心底感到快樂的瞬間從未出現過。

失去了爺爺這個世界上唯一的親人，如果不待在某個人身邊的話，就會覺得快要瘋掉。於是我依賴了身邊的海斗。可是我卻發現，和不是真心喜歡的人在一起，只會感到更加寂寞。......

凝望手心，不同時間、不同性格、不同年齡的人會產生各色各樣的情緒。孤獨，寂寞，渴愛，溫柔，陪伴，信仰，身為人類所可能有的感覺與情緒交雜在窪 美澄的《凝望手心 (じっと手を見る) 》書中。於是讀者開始側眼觀看書中主角日奈與海斗的生命，一對從就讀看護福祉專門學校專科時代的青梅竹馬，畢業後分別到不同的長照養老機構上班，年輕的他們因著工作的緣故，每天必須面對日漸衰老甚至死亡的被照顧者，既感覺從工作中得來許多疲憊，卻又認命地覺得看護是好工作，因為走到哪裡都有人會需要，不怕沒工作。

兩顆年輕的心，對女孩日奈而言，青梅竹馬逐漸質變為依賴，愛情似乎淡到不存在。意外間她認識了比她年長許多的宮澤先生，從認識到約會，最後成為追著宮澤而離鄉背井生活，女孩日奈確實愛著宮澤，可惜，宮澤並不是那種能死心踏地跟任何人共度一生的人，書中宮澤提到自己說到，因為從小是獨生子，所以性格中有一部分的需要個人空間，無論是妻子或是日奈，相處到一定的時間，宮澤會自然而然想逃跑，因為對方付出的愛太多，這些時間累積的愛，讓宮澤無法承受，因此要逃，必須逃，一個人也好，再遇見另一個新的女性也好，總之，他無法習慣於在一段愛裡停留太久。於是被拋棄的日奈，黯然地回到故鄉。

我們人就像罐頭一樣，沒有把他打開看看，你永遠不知道裡頭裝的是什麼味道。

好久沒有讀到這樣精采到想拍手的小說了，特別的是，它還是一本由17篇短篇小說集合起來的書。

令我愛不釋手的《恐懼罐頭》，可能因著作者不帶劍 / skypoem是法律人的緣故，每個短篇都只專心說故事，沒有太多不需要的贅字或冗長的故事背景，只精準地、盡其可能地用有限的文字說出有趣而吸睛的故事，真的是打開書閱讀，就一定要將每一篇都欣賞到底的狀態。

《恐懼罐頭》當中的每一個故事感覺時間地點都在你我生活周遭，我是信鬼神靈異之說的人，因此每一篇的閱讀都是完美演出。每一個故事都安排得相當細膩生動，偶爾用用信手捻來的都市傳說，就能編出一個讓人眼睛一亮的新故事，彷彿那就是自身經歷或從友人身邊聽來的真實故事，眉頭一皺，心頭一緊，一個奇幻到無法想像的故事就這樣誕生在眼前，即便是當中插入某些都市傳說的老梗，也完全無違和感。

17篇短篇故事雖說充滿懸疑推理，但信者恆信，不信者恆不信，無論把故事解釋成靈異現象，或者認為當事人是因為精神異常才會出現各種怪異現象，總之，都解釋得通，也都可以令讀者心服口服。

對，什麼都沒變。就算我改了名字，渡過大海，說著另一種語言，我還是我。而只要我還是我，只要這個事實仍然存在，我就註定被世界所疏離。身為自己，這就是我生命苦難的根源。

身為自己，這就是我生命苦難的根源。

李琴峰的《獨舞(独り舞)》描寫一位名為趙紀惠的女同性戀者從小到大約莫三十年人生裡的所感所記。從青春期起對自己性別意識的發現，乃至於在高中與另一位女同學交往。某天與女友約會完回家的路上，她被仇女同的男子所強暴，這件事情的發生成為紀惠生命中永遠揮之不去的陰影。她從高中一路逃到大學，在大學社團中企圖隱藏自己，又在大學畢業後改掉原名，用新的名字去到日本留學，畢業後找到一份大公司的工作，並在公司間盡量保持低調。但世界總是這麼小，高中被強暴這件事，透過旁人惡意或無心的轉述，終於在事隔十年後的日本東京，還是被惡意地散播開來。被強暴的事件導致紀惠罹患憂鬱症，《獨舞》也有一定分量憂鬱症治療過程的描寫。

不知道所謂的「日本群像新人文學獎優秀作」標準是如何，據說村上春樹也是從這個獎項中出道。但閱讀《獨舞》感覺了無新意，將比較受注目的社會議題，同志身分，女性遭強暴，憂鬱症，自殺，數種較特殊的心理狀態加成結合在一起，感覺企圖想以這些社會議題引人注目，但如此刻意反而令讀者感覺女主角趙紀惠的生命與生活故事好樣板，直覺就是創意少少的故事。雖然想理解書中人物的內心，卻總覺得讀到的都很樣板，只要取找相關議題的書，應該都能讀到類似相同的反應，不足為奇，更毫無驚豔感。就連末了的女主角自殺前與後的過程也制式化得毫無創意，只除了作者的文筆真的相當優美以外，《獨舞》一書的故事性很普通到令人意外。

準備結婚時，我常想起姊姊的話。我不要成為別人的妻子，別人的媳婦，別人的媽媽，我要作為我自己而活。

原著出版於2018年中的《她的名字是(그녀 이름은)》，是2017年韓國最暢銷小說《82年生的金智英》作者趙南柱(조남주 저)最新力作。這本書收錄了近六十個極短篇，主角的年齡和背景幾乎涵括了所有年齡層和職業別，與其說作者是在寫小說，倒不如說，她忠實紀錄了韓國社會中絕大部分的女性縮影。故事小品好讀，非常適合想開始(？)進入閱讀界的新來乍到書友閱讀。

由著是資深女生的緣故，《她的名字是》書中每一篇故事對我而言都不陌生，不同的故事帶我回到不同的過去，讀書時女性好友的故事，職場上女性同事的故事，家族中女性親人的故事。我回到從前，用現在的眼光和所感所思，去看過去曾經在她們身上發生的故事。那些真實人生的片段彷彿就烙印在趙南柱的《她的名字是》當中，可是時間過去了，以前的她，帶著與故事集中相似的背景，走到今日來，又變成怎樣的樣貌呢？  

因此，一本薄薄的小書，簡樸的文字，卻讓我有莫大的感慨。親愛的女人，妳有沒有或能不能多愛自己一點呢？如果現在的妳不是如此，且進來讀一下《她的名字是》，每一篇都充滿對女性的不公平待遇，也許是發生在家庭間、夫妻間、婆媳間、與自己的母親間、職場、甚至是職業的選擇上，妳有沒有曾經為了某種因素而承受了許多委屈？一樁委屈也許不算太委屈，但如果妳不反擊而在時間流去中默默隱忍，那就真的是妳的不對了。

一個無法相信自己的人，因為不願正視這個事實，只能把值得信賴的對象當作叛徒。不僅拒絕鐵平的建言，還把一切過失推到提出建言的人身上，試圖轉嫁責任。到最後，內心喪失所有虛懷，只剩下陰鬱的猜疑之心。

與妻子結縭20多年的丈夫鐵平，偶然間發現妻子竟然在婚前就繼承了48億日幣的存款由律師委託代管，秘密生出疑心，疑心後則是一連串的不信任和抗議，無論太太再怎樣跟他說明「因為我覺得這筆錢不屬於我」，鐵平都覺得毫無道理。鐵平回想過往，在自己職涯生活遇見挫折時，當兒女因著家庭經濟因素不得不放棄更好的私立大學就讀時，當家中房屋有好幾處需要修繕時，明明就是一筆小錢，只要太太肯拿出錢來，生活就可以過得頗有餘裕，但，妻子為何如此堅持不動用這筆錢來改善生活或減少兩人的經濟壓力呢？

加上對一雙已就讀大學的兒女分別在感情上出狀況，太太夏代早就知道了，也正耐著性子慢慢處理，現在才知情的照平，對兒女發生的事件感到驚訝之後的茫然。工作上他雖進入家族企業，卻被社長堂弟一再降職，空有滿腔抱負卻不得伸展。多年的壓力累積到此已經是爆發點，他經常質問妻子關於龐大財產的運用，卻得不到正式回應。一天早上鐵平醒來發現妻子留紙條說要外出住宿，另外留下了一億元的現金給鐵平，並說明實際用途她還要再想一想。彷彿拿到分手費一般，鐵平看著一億元現金，心裡也活動了起來。感覺被全世界遺忘，好像只剩自己能相信自己了。鐵平想著想著，決定離開九州，前往北陸的金澤重新生活。

動筆寫作後，我偶然讀到作家瓊．蒂蒂安的一句名言：「我們靠著說故事活下來。」即使我們兩人的文化背景懸殊，這句話卻敲醒了我，在我腦中迴盪不已。我想通了。有時候，唯一能走出回憶的方式，就是把回憶變成故事，重新理解那些難以言說的事件對我們的意義。

讀朴研美(Yeonmi Park) 的《為了活下去：脫北女孩朴研美(In Order to Live: A North Korean Girl’s Journey to Freedom)》，是作者真實經歷過的人生，很大致去讀她的脫北過程，其實和其他脫北者的原因理由和方式幾乎是同小異。北韓專制政權領導下，人民幾乎不用思考太多(除了如何變食物出來)，而作者逃離北韓時也才不過十三歲，因此，許多外界的險惡即便連一起逃走的母親也沒想到。社會主義有其真的存在的意義，如果好好使用社會主義治理國家，其實過的也許不比資本主義國家差。

《為了活下去》一書只是作者書寫自己脫北之前，脫北過程，和脫北之後的歷程，在那樣突如其來的中，年紀尚輕的她沒有辦法想太多，只為了活下去，要做出許多可能比活著更不堪的事情，但是她忍耐下來了。正是擁有南韓國籍之後，朴研美努力擺脫過去的黑暗面，也不讓他人知道她的過去，漸漸也就融入南韓社會，像一般同齡女孩兒過著相似的生活。

然而南韓媒體需要專題報導，於是乎找上了朴研美，說出過去北韓生活的種種，以流利的英語告訴世界北韓政權下人民如何貧困生活，轉眼間她成為世界級的人權鬥士，世界想傾聽她的聲音和她的故事，因此有了這本《為了活下去：脫北女孩朴研美》的問世。

我踏上歸途，為了到底該不該參加這同學會而苦惱不已。不去是很簡單。因為妳不可能會去。但萬一妳去了的話、如果妳在那裡的話------這麼一想，內心深處變躁動起來。都已經過去了二十四年了。一切都是遙遠的往事了。彼此老早就過了作夢的年紀，時至今日，當時的一切也都成了懷念的回憶。也不是要說「我還愛著你」這些，心傷也老早就痊癒了。但遺憾的是，妳對我施下的魔法尚未解除。如果能見妳，妳能為我解除魔法嗎？妳什麼事都不用做。我只覺得，睽違二十四年見到妳，或許就能讓自己畫下一個句點。

再也寫不出小說的小說家乙坂，接到中學時代同學會的邀請函，內心激動不已。時間已經過去24年，除了前女友未咲的近況讓他掛心以外，其他同學都是可見可不見，然而就因為有那麼一絲可能見到未咲的可能，乙坂匆匆搭車回到家鄉。

同學會中乍聽人喊「未咲」，回話的女子卻是未咲的妹妹裕里，中學時代，乙坂暗戀未咲，總託裕里將愛慕的信件帶給姐姐，誰知乙坂竟是裕里的暗戀對象，妹妹偷偷扣下情書不給姐姐知道，事情卻在一次乙坂主動詢問未咲是否收到信的同時真相大白，妹妹裕里將所有情書悉數交出，也直接向乙坂表達戀慕之意......

為何妹妹裕里會假裝姐姐未咲出席？本想在同學會中與未咲再見一面的乙坂相當好奇，卻因為假裝成姐姐的裕里主動交談，兩人互換了聯絡方式與地址。乙坂並沒有直接拆穿裕里的謊言，反而想著，就這樣將錯就錯下去也可以，總之有聯絡就能慢慢得知姐姐未咲的現況。

「寄託？寄託什麼？」

「這還用問嗎？寄託給樟樹的還能有什麼？」老人笑著說完後，突然收起了笑容，頻頻打量著他，「你該不會不知道樟樹的力量？」

「我完全不瞭解詳細的情況，據說只要持續當樟樹的守護人，以後就自然會知道了。」

「哈哈哈哈，」老人聽了玲斗的話，開心地大笑起來，「是這樣啊，所以你是樟樹的守護人，卻對祈念一無所知嗎？原來如此，這樣可能也不錯。」

被母親同父異母姊姊所救的青年玲斗，終於逃過牢獄之災，但也在阿姨的要求下，成為一座古老神社的管理員。這座神社守護的是一株古老樟樹，根據前來參拜的民眾傳說，這株巨大的樹木擁有神力，可以讓人在樹洞內進行「祈念」----先人將意念寄託於樟樹中，後人來此接收先人意念，讓某些很接近價值觀的思想能被後人理解，並且傳承下去。

還不了解神樹與祈念的關係玲斗遵照阿姨的指示，勤勤勉勉地擔任管理員的工作，一邊工作，一邊慢慢從前來參拜者口中探知關於神社與神木的秘密。究竟神樹有沒有傳說中的巨大能力？這個巨大能力又是什麼？如何運作？在與參拜者互動之後，玲斗漸漸得知其中的秘密......

「我希望能做些好事，所以我想，好吧，護士都做些什麼？她們幫助人，幫助痛苦的人。他們為什麼痛苦？因為他們不知道接下來會發生什麼事。如果我可以拿掉這個因素呢？他們有答案就自由了，這是我的想法。如果他們知道哪一天會死，就能好好過日子。」

這個燠熱的夏天，寇德家的四個孩子無所事事到極度無聊了，彷彿聽到有人說著，這城市裡來了一位能預言人何時死亡的女人，有人好奇，有人不信。四個年齡個相差兩歲的姊弟鼓起勇氣來到女人家門口。神秘女人預言13歲的長女法芮雅會到高齡88歲才離世；11歲的丹尼爾死期是46歲；9歲的克拉拉僅僅能活到31歲；而最年幼的賽門卻怎麼也不肯說出自己的死期。神秘女人來自怎樣的背景？是預言家還是騙子？關於四姊弟死期的預言是否能真？

「如果他們知道哪一天會死，就能好好過日子。」這個說法在故事中能成立嗎 ？

「嘿，來找我，到月光之東來找我。」

加古慎二郎在遙遠的巴基斯首都坦喀拉嗤自殺身亡了！新聞登上報紙版面，中學時代的好友杉井震驚不已，沒過多久，加古的太太來找杉井，拿著一疊署名杉井之人最近數年來寄給加古的信件，信中內容曖昧，字跡也不是杉井的，杉井並沒有和加古保持聯絡，這些信是出自另一位中學時代的女同學塔屋米花所寫的。根據警方的調查，塔屋米花一直與獨身赴任喀拉嗤的加古有所聯絡，也經常時不時到此與加古同住數天，同事們還因此誤以為塔屋米花是正宮的加古太太。最後一次塔屋米花來找加古後五天，加古沒有留下遺書就自殺了。

為何塔屋米花要假借杉井的名字寫信給加古？那些信的內容感覺就像男女朋友或夫妻之間的對話，是表示兩人之間有異樣的情愫存在嗎？真是不甘心呀，看來老實的丈夫竟然會有外遇，而且有可能是因為外遇的女人自殺，加古太太既傷心又驚訝，到底過程中發生過怎麼樣的事情？於是中學好友杉井與加古太太兵分兩路，開始從自己手邊已知的線索開始調查起，企圖找出加古自殺的真相？還有塔屋米花口中所稱的「月光之東」到底在哪裡？

《月光之東(月光の東)》是近期內第三本宮本 輝的閱讀，讀著讀著我突然領悟到，宮本 輝書中的故事才真的是「大人般的戀情」，整個故事的氛圍就像是三十年前台灣詞曲創作人小蟲為鍾鎮濤寫的【只要你過得比我好】的歌詞那般：

慵懶的春日午後，坐在公園裡，寶寶在我的肚子裡翻跟斗，涼鞋勒著水腫的腳，有如壓壞的桃子。回到所有麻煩開始之前，當時邁達斯還只是邁達斯，還沒有變成「邁達斯寶寶」，沒有人特別關注，他只是布魯克林百萬新生兒中的一個，在「五月媽媽會」的小圈子聚會時，十來個寶寶中他也沒有多搶眼，他們同樣擁有光明的未來與奇怪的名字。

五月媽媽會。我的媽咪互助團體。我從來不喜歡媽咪這個詞，太假、太政治。我們不是媽咪，我們是母親。是人。我們只是一群普通女性，恰好在差不多的時間排卵、在同一個月生產。我們選擇成為朋友──為了寶寶著想、為了我們的精神狀態著想。

艾米．莫洛伊(Aimee Molloy) 的《她們的名字(THE PERFECT MOTHER)》是本布局相當巧妙的推理/驚悚小說，整本書閱讀下來，感覺看了一齣張力十足的紀錄片，記錄著數個女人由懷孕末期、到正式產子成為母親、乃至於新手媽媽的快樂與焦慮交雜。呼應中英文對照書名的《她們的名字》與《THE PERFECT MOTHER》，書中來來去去的每位新手母親各自有自己的名字：薇妮、法蘭西、可蕾、妮爾、史佳麗、裕子、甚至還有一名被暱稱為「爸代」的新手爸爸； 卻也個共通的名字：新手媽媽，而且是力求完美育兒的「THE PERFECT MOTHER」。

我們只是一群普通女性，恰好在差不多的時間排卵、在同一個月生產。我們選擇成為朋友──為了寶寶著想、為了我們的精神狀態著想。

原以為只是網路上偶然認識的小團體，卻因為產前產後的必須相互支持，大家開始每月定期聚會，但成員總會因為某些緣故而來來去去的不確定，有人每次聚會都參加，也樂意互相幫助，有人則是偶一為之的參加，說是散心也好，說是放鬆也罷。

只要能再次遇上與雪江有相同氣息的女人，散發出濃郁罪惡氣息的女人，一定能有所斬獲。屆時，他必須揭穿女人的罪，親筆捕捉她獲得解脫的真實之美。

他深信只要重複這樣的行為，筆下的女人將能展現頹廢的尖銳及清秀的溫婉------包含這兩種背道而馳的魅力，前所未見的美。

伽古屋 圭市的《繁花將逝 (散り行く花 )》，以「美人畫」聞名的畫家茂次郎兼做為偵探的角色，細膩地敘述出非常有韻味的〈杜鵑之毒〉、〈瓜之容顏〉、〈柚之手〉、〈蜜柑之籽〉四篇短文。

作者在看似尋常的殺人推理案件，中加入了「時代」的元素，四個故事的背景都發生在大正時代，雖然完全沒有歷史概念，但想來是一個低度開發、民生物質普遍缺乏、男尊女卑的時代。四名同樣具有美貌，成長過程都有令人落淚的難言之隱的女性，因為自己和外界賦予的不得已，感覺是膽小卑微的古代女性，終於鼓起勇氣，為自己爭取應有的權利或逃離痛苦難的處境。

一對相愛的女同性戀者，十四歲就被人口販子賣到娼館的女人，與自己親生哥哥陷入亂倫中的女孩，生為小妾的女兒到長大了才知道生母是如何被大老婆逼死的女子。生命給了她們一手爛牌，她們才不想就此無奈接受，於是想方設法殺死丈夫，殺死當年拐騙自己的人口販子，殺死嚴格管教的親生父親，和走到無路可走時，終於選擇和生母當年那樣自殺的路。

從來沒有人對我的事這麼有興趣。通常膚淺、表面的閒聊就能打發多數人，但席爾斯博士不喜歡這樣。
 
或許這些被掩埋起來的祕密比我想像的沉重，因為對著完全陌生的席爾斯博士傾訴，似乎讓我覺得輕鬆了些。
 
我稍微往前靠，撥弄著套在食指上的三枚銀戒指，等待下一個問題。
 
這次似乎等得比之前還久。
 
然後，問題出現了。
 

雖說，有好幾次差一點就按捺不住衝動，也想要跟林桑細說從頭，但我立刻就克制住自己這樣的濫情。

......

有些事，就算說了對方也未必理解。

開設音樂教室的年輕妻子因病去世了，留下不知該如何處理數台鋼琴的先生林桑，還有誰也想不到、默默無語的鋼琴調音師。林桑從商，凡事以做生意與賺錢為前提思考事物，因為與調音師的一段相處，突然萌生要不要乾脆就轉型成一家二手鋼琴店的念頭。內心這樣盤算著的林桑將計畫告訴四十多歲的調音師，為了瞭解是否可行，也為了尋找二手鋼琴來源。兩個原本不相識的男人成為可能的生意夥伴，在林桑的要求下，寒冬裡他們前往紐約，試著了解進入這個市場的可能性。故事開始走下去......

郭強生老師的《尋琴者》，書中以鋼琴調音師的獨白為主，失去了原本配合的調音工作，生命中又意外出現這位不算太愛妻子的現任鰥夫說要合夥做二手鋼琴生意，不相識的兩人開始日漸熟悉，暫時往尋琴方向走去的。

寫到這裡，突然想到作者安德魯．西恩．格利爾還有另一本被翻譯成中文的小說，2004年由大塊文化翻譯出版的《愛情的謎底(The Confessions of Max Tivoli)》，雖然已經是15年前的閱讀，文筆動人，情節行雲流水般恨舒服地令人想慢慢細嚼，幾段糾心的戀曲。可惜我真的記不了那麼久遠的閱讀內容，但始終難忘的是書到到最末，當愛情的謎底揭曉時，腦中轟然一炸的原來如此。我只記得自己讀後一直楚於很震撼的感覺中------愛情，為了愛情，究竟每個人願意犧牲到怎樣的程度呢？   by   ＜TinaRay讀 安德魯．西恩．格利爾 的《分手去旅行》Less＞

因此，我決定先寫下結論，告訴你：每個人都有人用一輩子去愛。

假設這句話成立，是表示愛人者和被愛者都一定因相愛而一生幸福嗎？我照例要開始畫上閱讀錯誤(?)的重點。

「每個人都有人用一輩子去愛。」但，設若被愛之人已經另有愛人，無法接受這段感情呢？還是要繼續守候？還是另行找尋？還是陷在現狀動彈不得？安德魯．西恩．格利爾(Andrew Sean Greer)的《愛情的謎底(The Confessions of Max Tivoli)》藉著兩男一女間自青春期相識以來的彼此情感互動的細膩描寫，得出了三個出人意表的「愛情的謎底」。無論讀者是否專愛書中特定某一主角，整本書的愛情故事動人卻哀傷且浪漫，讀著讀著會突然想，進入這段三角戀情真的好嗎？三角戀中可以單獨祝福對方，而都不求回報嗎？這樣的愛情好辛苦，苦苦執著最後會換來什麼？你會祈求那個你愛他、他卻不愛你的人，會回過頭來愛你嗎？

我陷入徬徨。
該不該告訴奈緒，癌細胞已經轉移？
該怎麼保護奈緒？
我傷透腦筋，內心被煩惱占據。

就算把真相告訴她，也不能把我現在的痛苦變成快樂。最重要的是，由我承擔所有的不安和恐懼，讓剛成為母親的她，開心度過每一天。

我決定隱瞞一切到最後，不告訴她轉移的事實。

我盡全力維持堅強勇敢的表象。

我瞞著奈緒，偷偷查詢居家醫療和臨終照護的資料，一有時間就四處詢問。

不讓她感到難受、害怕、疼痛。......