劃錯重點的另類閱讀

二十年前就像是昨天，昨天只比今天早一點，然而早上卻似乎有幾光年那麼遠。

「我和你一樣，我什麼都記得。」

我停頓了一會兒。我想說︰如果你什麼都記得，如果你真的和我一樣，那麼在你明天離開以前，或即將關上計程車門的瞬間，當你已經向其他人告別，此生已經別無其他話可說，那麼，就這一次，請轉身面對我，即使用開玩笑的口吻，或當作事後無意間想起。當我們在一起時，這對我來說可能極為重要。就像你過去所做的那樣，看著我的臉，與我四目相接，以你的名字呼喚我。








該用怎麽樣的姿勢、心態、動作、或言語，去形容一段20年前發生過的、刻骨銘心、永誌不忘的愛情呢？




有没有足夠的文字、詞句、語彙和紙張，記錄下那個20年前的夏天，所曾經出現的震撼、驚懼、惶恐和感動呢？




「用你的名字喚我，我也用我的名字喚你。」








關於書寫愛情，安德列．艾席蒙 ( Andre Aciman )在《以你的名字呼喚我 ( CALL ME BY YOUR NAME )》中的書寫，和中文翻譯者吳妍蓉聯手，寫和翻譯出了最極致的極致------一種令人感覺難忘懷的愛情氛圍，一個恍如前世的平行世界，流動在閱讀這本書的同時，以及閱讀之後。




回頭不試，更待何時？ If Not Later, When?








安德列．艾席蒙在《以你的名字呼喚我》一書中，記錄了十七歲少年義大利少年艾里歐，與前往他家作客的美國籍、24歲大學研究生奧利佛，在短暫的夏天，迸出一段最絕美的愛情故事。




雖然因為際遇始然，兩人終究無法成為情感上的共同伴侶，但，那個夏天，在義大利北方小城，留下的，除了愛情，還是愛情。




我經常閱讀，『愛情』總也是閱讀中必然出現的主軸或插曲，然而，如何書寫愛情不媚俗、不流於制式化，卻又能深刻打動閱讀者的靈魂最深處呢？我不知道安德列．艾席蒙這位美國籍作家是如何辦到的，但，重點是，在《以你的名字呼喚我》，他的確辦到了。




新戀人帶來的痛苦、狂喜、刺激；盤旋在咫尺之遙，這許多幸福的承諾；在我可能誤解、不想失去、每逢轉折必定先揣度一番的人之間尋尋覓覓；我用來對待每個我想望、裉被渴望想望的人那種拼了命的狡猾；我立起重重屏障，彷彿自己與世界之間有著許多層紙拉門；想把其實從來不曾加密的東西編碼再解碼的強烈衝動------如今這一切全始於奧利佛到我們家來的那個夏天。








談過一次以上的戀愛，就有兩段以上的愛戀經驗可以比較，比較本身不是要分出勝負或高低------真正的每一段戀情，都是獨一無二、不容比較的。




然而，當20年後，義大利少年艾里歐已然變成居住在美國的中年男子時，他如何去回想過往遙遠且段暫的那份機情與愛戀？




20年前的一場意料之外的避邂逅、發生遇過程僅僅二個月的、短暫同性間的熱戀情誼。20年後還能如此刻骨銘心地被記憶著？但，就真的是有這樣的愛情存在的，我相信。




時間，不會再是戀情被遺忘掉的藉口。時間，在《以你的名字呼喚我》一書中，經過時間的淬煉，那段無法平息的悸動，是的，它只是被刻意封存而已。愛情已經超越時空的限制，永生不死。








別讓我失去他。

我知道我抓不住他，沒什麼能奉獻的，沒什麼吸引他的。

我什麼都不是。

只是一個孩子。









是的，在愛情面前我們永遠卑微、渺小，永遠只是一個孩子，會感覺無助、幼稚、渴望，想愛卻又不敢明說言愛。




在真正愛情互動成雙人關係之前，僅僅只於單戀的曖昧，通常都是這樣令人想伸出手去，為它擋風遮雨，讓它更快發芽茁壯的。








第二年夏天，我們聽說她結婚的消息，寄了禮物過去，………。夏天來了又去。………


有一年夏天，收到他最後一封信之後九年，我在美國接到父母來電。「你一定猜不到誰來我們家住兩天。………」總算傳來他的聲音。「艾里歐。」他說。我聽見父母和背景中有小孩的聲音。沒有人會這樣喚我的名字。「艾里歐。」我重複，意思是我在聽，也為了發動我們過去的遊戲，證明我什麼都沒忘。「我是奧利佛。」他說。他已經忘了。


………時間讓我們變得多愁善感。或許，到頭來，令我們受苦的是時間。




成人後的艾里歐，終於了解，當年那場夏天的愛戀，對奧利佛而言，只是一段短暫的激情，缺乏永恆，時間並沒有讓奧利佛受苦。時間只選擇了讓艾里歐受苦。忘不了過去的人，註定在永恆時空中受困並受苦。先忘記的人比較幸運，或者也可以說，將我們之間的曾經定義成『摯友』的那一方比較幸運。




幸運者，先遺忘。




還記得的那一方，註定受苦。








………過去就困在過去，………但回頭是錯。向前是錯。看別處是錯。努力矯正所有的錯，結果同樣是錯。




對過往無法忘懷，永遠是錯。安德列．艾席蒙在《以你的名字呼喚我》這樣解釋。若 妳/你 問我，我同樣肯定安德列．艾席蒙的答案。錯者恆錯。




愛情裡，註定有人受傷，也註定有人是錯的。
 

以你的名字呼喚我  CALL ME BY YOUR NAME

•  作者：安德列．艾席蒙   Andre Aciman  @ 2009
•  出版社：麥田
•  出版日期：2009/04/07
•  語言：繁體中文
•  ISBN：9789861735047
•  規格：平裝 / 304頁
 

    延伸閱讀~~

2011-04-06  我讀 蔣勳的《欲愛書：寫給Ly’s M》    http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/33645300

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010773852

內容簡介

同名改編電影勇奪第90屆奧斯卡最佳改編劇本獎、第71屆英國金像獎最佳改編劇本獎
《墨利斯的情人》老牌編導詹姆士‧艾佛利擔綱編劇
《池畔迷情》盧卡‧格達戈尼諾執導╳艾米‧漢默、堤摩西‧查拉梅主演

☆永誌不忘經典收藏☆

絕美電影書衣╳作者手抄雋永金句╳扉頁簽名印製紀念

永誌不忘
給那一年的我和你
給所有即將成為永恆的瞬間

◆2007年《出版人週刊》年度好書
◆2007年《紐約時報》注目好書
◆2007年《華盛頓郵報》年度好書
◆美國《Future Canon》雜誌選書
◆2007年《芝加哥論壇報》最愛圖書
◆2007年《西雅圖時報》書評人厄普丘奇（Michael Upchurch）年度最愛好書
◆2007年美國AMAZON網路書店年度好書、編輯年度好書百選、最佳小說首作、最佳同志小說

▍內容簡介

如果我們再次相見，
請記得，以你的名字呼喚我，
而我，也同樣會用我的名字呼喚你。

十七歲那年的夏天，艾里歐感覺到自己的人生從此一分為二，
一半是遇見奧利佛之前，另一半是在那之後。
奧利佛的來訪驚擾了小城寧靜的空氣，
他讓午後暖風更加騷動，讓每一次沉默都成為試探。
隔鄰的房間、曖昧的池畔、夜半的足音、走廊上相互追逐的眼神，
艾里歐常想，如果沒有那些刻骨銘心的夜晚，他會不會朝生命的另一條路走去？
如果兩人不曾感受過彼此，他是否永不可能成為現在的自己？
是如何突如其來又猛烈的愛，緊縛兩人的身與心⋯⋯
是如何灼燒靈魂的六個星期，在他們心裡留下一生的印記⋯⋯

▍好評推薦：這部作品是奇蹟！

「如果你已經準備好要深深感動你的臟腑，喜歡勇敢、尖銳、狂喜、赤裸、殘忍、溫柔、人性與美麗的散文，那麼你找對書了。如果你無法面對這本小說即將在你內心喚起的強烈懊悔，或記起渴求某個人勝過人生任何事物所帶來的痛苦、得到或失去某樣近乎完全瞭然的東西而來的猛烈折磨，那麼請不要讀這本書。如果你喜歡經過審查的文學作品，那麼也請不要讀這本書。否則，請翻開封面，讓作者艾席蒙拉開催淚彈的保險梢。」──《愛的歷史》作者／尼可．克勞斯

「《以你的名字呼喚我》是一本美麗與智慧兼具的書，分毫不差地以既輕盈又凝縮的謹慎，寫作其戲劇場面每一刻的精確真實。這本書將巧妙地立足於書架上介於詹姆斯．鮑德溫《喬凡尼的房間》（Giovanni’s Room）與愛德蒙．懷特《男孩故事》（A Boy’s Own Story）之間的位置。這也是一本絕佳的小說，描述地中海夏日感官的光芒，與充滿欲望的日日夜夜。艾席蒙的非小說作品一直清楚地告訴我們，有朝一日他會寫出一本很棒的小說，然而這部作品卻是奇蹟。」──《大師》作者／柯姆．托賓

「艾席蒙的散文活現了感情上的每一個迴旋與退縮處，每一個發出和撤回的信號……一個偉大的愛情故事……每個句子、每種痛苦，在《以你的名字呼喚我》中每一陣令人頭暈的激動感都流露出了真實性。」──《西雅圖時報》

「《以你的名字呼喚我》很熱門。這是一個成長過程的故事，一個出櫃的故事，一個對於歲月和欲望的普魯斯特式冥想，一封情書，一種召喚魔咒以及類似墓誌銘的東西，《以你的名字呼喚我》……是本異常美的書。」──《紐約時報》書評
 

作者簡介

安德列．艾席蒙André Aciman

一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。

相關著作:《愛的變奏曲（《以你的名字呼喚我》作者最新作品．扉頁印製簽名名句典藏版）》

譯者簡介

吳妍蓉

美國天普大學傳播碩士，台大哲學碩士。譯過許多電影與影集，以及包括《胡迪尼的秘密世界》、《基督的最後七天》、《Art Nouveau世界珍品蒐藏圖鑑》、《宗教百科全書》等書。

 
目  錄

第一部｜回頭不做，更待何時？ If Not Later, When?
第二部｜莫內的崖徑 Monet's Berm
第三部｜聖格來孟症候群 The San Clemente Syndrome
第四部｜流連忘返處 Ghost Spots

 
詳細資料

ISBN：9789863445272
叢書系列：hit暢小說
規格：平裝 / 256頁 / 21 x 14.8 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
適讀年齡：18歲~99歲
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
本書分類：文學小說> 同性愛小說