劃錯重點的另類閱讀

在過去，我是直得看這個世界的，但是如今，我卻是橫著看這個世界的。

在過去，我經常會問：「這個世界的本質是什麼？」

但是如今，我已經不會這樣問了。

我會問：「你覺得，這個世界是怎樣的？」

當我回答了一個問題時，在不知不覺中，其實，我也已經回答了第一個問題。
  

在人生的某處，徹底當另一個人重新來過------

離婚帶著兒子回到娘家經營文具店的里枝，遇見一位經常上門採購繪畫用品的客人，客人帶點靦腆而溫柔的態度，撫慰了因離婚而內心受傷的里枝。這位自稱谷口大祐的男子終於鼓起勇氣向里枝提出交往要求，婚後大祐不但與里枝感情甚篤，也對里枝前一段婚姻的兒子視如己出，兩人婚後還生了一個可愛的女兒。

「別害怕。」

關於閱讀，經常我很害怕有所謂的正確性，而我自己又如往常一樣只顧自己畫錯重點。

懷念舊時的幸福時光是正常人的專利。

而即使再怎麼努力假裝，我們也永遠不可能恢復正常。

一場意外的車禍，讓吉娜和警方同時發現，原來與自己結縭十數載的丈夫竟然是連續殺人犯。丈夫是殺人犯也夠倒楣了，一開始連吉娜也被認為是殺人棄屍的幫兇，縱使後來經過檢警一番調查後還她清白、無罪釋放，但在這個網路訊息傳播速度幾乎要追得上光速的年代，還是有人不相信吉娜不是共犯，即便她帶著兩個孩子一再改名換姓，從一個居住點製造斷點後逃到另一個居住點，沒過多久還是會被強大的網路使用者肉搜出來，並且有無數難聽的網路霸凌、也有實際上門的破壞者。

幾乎算是逃亡的生活，吉娜都忍不住想，證人有法律保護，她和兩個孩子怎麼樣也稱得上是丈夫罪行下的另一種受害者，但他們得不到任何保護，甚至必須放棄正常生活，只為了逃避無聊網路使用者的霸凌。

既然已經破案了，我為什麼還要採訪這個案件呢？主要是因為我想釐清兇手犯案的動機。兇手和被害人之間沒有任何的交集之處，在案件發生前，他們素昧平生，兇手跟被害家庭之間也沒有任何糾紛，然而，那個男人卻對他們作出了令人不忍直視的殘忍行為。

「無動機殺人案」在現代社會中早已屢見不鮮，但即便沒有直接的原因，背後也有間接的契機，像是負債累累、家庭方面的問題、無法適應社會生活⋯⋯等。當然，本案兇手的背景也並非純白無瑕。根據法庭記錄，法官認為他的惡行和生活背景有關。但我把法庭紀錄反覆讀了好幾遍，還是無法接受這樣的說法。

惡魔是如何進駐他心中的？

故事由一樁由公園遊民望月殺害一對年幼小姊弟開始說起，寒冷雨夜裡，嫌犯前往警局自首，並且順利尋獲兩具被埋在土裡的小孩屍體。有自白，有證據，法院當然開始審判，但看在寫實報導文學者或資深記者眼中，這個案子並不尋常，因為沒有「因」，所謂的「因」，只有凶嫌在法庭中一直鬼打牆的幾句話~~「沒有形體的神靈惡魔特地對我下了指示，要我殺死兩個孩子，這背後肯定大有深意。」

開元元年地震之時，大地裂隙，落星塊從土中翻出，伴隨一股灰色煙柱衝向半空。人們看見，灰煙凝聚成一條龍的樣子，在落星石周圍徘徊良久，方長嘶而去。想必，那就是上古之妖的形狀。

「被遺忘才是真正的死亡。只要還有人記得，就不會死，不會滅亡。」打著這句義氣與理性兼具話語的考古學者路岸，因為恩師與女兒在日本三一一海嘯中失蹤而被宣告死亡，不見屍骨不死心，事故五年之後，路岸來到當初恩師最後現身之地，想要憑弔一番，更因為種種原因讓路岸相信恩師的女兒並沒有死亡，也許她因為某些緣故無法以本人原貌出現，路岸想找到當年那名少女。

路岸的這趟日本行，曲折離奇，要尋人合理，但隔了五年才要尋人，就真的有那麼一點令人起疑。雖說是推理小說，但如果是像我這種推理能離奇差的讀者，沒關係，放寬心不用推理，跟著故事走，保證能讀到精材程度超越自己推理千百倍的真正理由。

紐約是他環遊世界的第一站。說起來這是一趟意外之旅，全因勒思企圖擺脫一個棘手狀況，而且他相當得意這樣的安排──他想躲避一場婚宴。
 
過去十五年來，亞瑟．勒思一直都算是單身漢。更早之前，他在二十一歲那年和老詩人羅伯．布朗本忘年相戀，同居多年，猶如潛進一條愛情隧道，走出隧道時已三十幾歲。陽光刺得他難以睜眼。人生路走到哪裡了？那一段情路中，他遺落第一階段的青春，宛如火箭升空後第一節脫落，燃燒殆盡，一去不復返。目前他處於第二階段，也是最後的階段。他發誓這階段誰也不給，他要留著好好獨享。然而，問題來了：獨居生活如何不至於落得孤伶伶？

安德魯．西恩．格利爾( Andrew Sean Greer) 的《分手去旅行(Less)》堪稱是一本極致的笑中帶淚的精彩小說。

新名字帶來新身分，但我還沒想好妮琪會是個怎麼樣的人。我知道她外表是什麼樣子，可是她該有怎麼樣的打扮和行為舉止，她的老朋友是誰，還有閒暇的時後她都做些什麼都還是一個未解的謎。她會比托麗更像真實的我還是更不像呢？哪一個會比較安全呢？
 
還是認為自己會再次享有安全的生活只是我在自欺欺人罷了？

R．J．安德森(R．J．Anderson) 的《平凡的我重生(Quicksilver)》，書中主角換成由前一本書的小配角托麗擔任，艾莉絲則變成是一個很微妙的存在。當前一本《完美的妳去死》確認托麗是外星人的身分後(我也是讀到第二本才知道原來不是平行世界，而是外星人的故事，唉，老了)，為了躲避其他外星人的騷擾，托麗舉家搬遷到無人知曉的地方，她也改名換姓為妮琪。

就是那一天，我開始明白自己心智的運作方式跟別人不同－－我理所當然的想法在別人看來可能無法置信，甚至會嚇到他們。所以我沒法談三的顏色，或是三角形的味道是否比圓形好，或是彈奏巴哈時我腦子裡出現的煙火，因為別人會認為我瘋了。然後他們就會怕我，不想再和我ㄧ起。
 
因此我把心裡那些別人看來怪異的感官知覺隱藏起來，一個我發誓再也不要透露的秘密。一開始我會犯些小錯，因為要知道哪些才是「正常」，哪些不是並不那麼容易，直到九歲的時候，該做的轉變都已經清楚了。因此對這個世界來說，我根本就平凡無奇，沒什麼不可臆測，當然也就沒什麼好怕我的。

當眼睛看到特定字母時，會有相對應的顏色產生；當耳朵聽見特定音頻聲音時，會產生不同觸感或生理反應。在還沒閱讀R．J．安德森(R．J．Anderson) 的《完美的妳去死(Ultraviolet)》之前，我根本不知道世界上有這樣的人，而這類人算是有某種特異功能的「聯覺症患者」，並非精神病患。當你遇見這樣一類人時，若腦中沒有對應的「聯覺症患者」，很可能你會認為對方瘋了。

以現任法官的身分，初次於報紙連載《漢摩拉比小姐》的契機，主要是為了向社會大眾簡單地介紹實際的審判過程。然而，越寫卻越領悟一件事：我真正想寫的不是「法律」或「審判」，而是藉由法律或審判看見的我們的社會，以及置身其中的人們。在二十年的審判生涯中，我看過各式各樣的人、各式各樣的社會面貌。

世界，和年輕時茫然的想像截然不同。世界頑固，而人們自顧自地愚昧；善惡不鮮明，而利害關係卻無比鮮明；沒有輕而易舉的正確答案，卻多得是錯覺自己就是正確答案的人們。不知不覺間，處處充滿了我眼中看見的人類世界的剖面。

------by   作者，【台灣版序言】， <不想讓善意孤軍奮戰的話，我們可以做些什麼？>

除開作者在書最前的【台灣版序言】， <不想讓善意孤軍奮戰的話，我們可以做些什麼？> 之外，文裕皙(문유석) 的《漢摩拉比小姐(미스 함무라비)》作為一本小說，好膚淺，膚淺到會讓人懷疑法官......怎麼不好好當個好法官就好，寫了這樣一本感覺就是在看韓劇的小說要做什麼？就直接讓觀眾看韓劇說不一定還更有深度一些。後來果然在作者簡介中發現，這是名被法官和作家身分耽誤的劇編家，這本書真的在出版兩年後的 2018年被改編成韓國電視劇播出。唉，很無言的感覺。

癌症讓我學會的就是，我無法掌控任何事。

這不只是單一癌症病友的心聲，也是所有圍繞在癌症病友身邊的重要關係人的心聲。------不確定自己的說法對不對，但身為長期與癌症抗戰的病友家屬，我所觀察到的是，癌症病人很少真正是死於癌症本身，其實很大一部分是因為接受醫療、通常是化學治療，身體免疫力盡失，或受不了藥物副作用帶來的攻擊，然後引起一連串極度不舒適的反應，接著離世。

癌症讓我學會的就是，不要想太多，人必終將一死，死亡並不可怕，有人一心想求死還辦不到。

即使妳已經忘了，我也一直思念著妳。我喜歡妳......

被前男友劈腿，而且劈腿對象竟然是自己書店工作的同事，同事還懷孕了......。這段感情，這個東京，都不再是滿身傷痕的紗月想再繼續待下去的地方。幸好她還有故鄉，故鄉有感情深厚的外婆和母親，用來療傷癒痕或忘記過去，都是獨一無二的最佳選擇。紗月決定回到故鄉的新潟小鎮。

首先當然是要找一份工作可以自食其力，但也不能因為想要有工作，而勉強自己找一份不喜歡的工作，突然，紗月眼光放過去，一張古書店徵人海報就在她眼前，不來這裡上班，更待何處？且看紗月在古書店會遇見什麼人？發生什麼事？

「我們曾經擁有那麼幸福的瞬間。哪怕就為了這一點，我們這樣生活在一起是不是就已經值了嗎？」我問自己。

堀 辰雄著、施小煒翻譯的《風起了(風立ちぬ)》，描寫一段淒美的愛情。作家的未婚妻被診斷出罹患末期肺結核，於是在與未婚妻父親商量之下，由作家陪著未婚妻到深山中的療養院，共同度過未婚妻的最後人生。

書中充滿濃濃的愁意和憂傷，既珍惜現下兩人相處的無比幸福和愉悅，可是死亡的陰影總隨時會出現在兩人心頭。我們如此相愛，為什麼卻無法永遠長相廝守。讀著讀著，很容易鼻酸，相愛之人被迫死別，怎樣聽都是令人想灰心的感覺。

「也許你說得對，並沒有罪行，也沒有罪責，但卻有懲罰。」

在諾曼第的那一天過後幾個月，我開始寫作。事情變得令人難以承受。大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。

某些工作，當累積到一定職涯生活之後，內心會開始對自己從事的工作反思，這個工作真的是自己想要的嗎？它帶給你的喜怒哀樂有哪些？如果有機會重來一遍，這個工作還會是你首選嗎？

現實人生總有辦法悄悄爬回你的心頭。

繃緊神經，叫自己先冷靜，忍著不要尖叫出來的驚悚感，讀凱倫．漢彌爾頓 (Karen Hamilton)的《完美女友(The Perfect Girlfriend)》，將近400頁的旅程，沒有一刻我不是希望茱莉葉成功的。竊入前男友家中，在前男友的手機加裝追蹤偷窺功能，擔任空姐的她最後還將自己和機師前男友的輪班轉調在一起，一起體驗飛機降落時的頂級刺激，這樣的前女友復仇記，令人好振奮的姐姐妹妹站起來。

故事越到後面，茱莉葉等待多年和另一件只等待了七個月的復仇事件，都逐漸落入她設計的陷阱中，一開始閱讀就決定支持女主角茱莉葉的我也看得好緊張，千萬不要給我個爛結局，否則我會任性地摔書走人。

「我們好像走散的迷途小孩終於會合了。」

律報以微笑。原來自己過去一直是迷途小孩。與清重逢後，律終於明白自己內心深處為什麼總是有股孤單的感覺。

北川 悅吏子的《半邊藍天1(半分、青い。 1 )》可說是一本笑淚交織的幸福派小說。故事從同年同月同日也幾乎同時出生的律和鈴愛為男女主角。由於沒有看過日劇，因此直覺上這應該是本純愛青春小說，女一男一應該會在書末正式成為戀人才是。沒想到......日文原著還有《半分、青い。 2 》，所以《半邊藍天1》應該只是準備鋪陳，真正結局要等到《半分、青い。 2 》才出現。------無論如何，結局應該是律和鈴愛成為戀人才對吧？！

撇開對故事結局的好奇，單純閱讀北川 悅吏子的《半邊藍天1》，故事定調得很歡樂，偶然書中出現淚水，也都是喜悅的，這本書從頭讀到尾都沒有特別太哀傷的情景，閱讀中我發現故事主角設定與我同年，而《半邊藍天1》也在主角們讀大學時代暫且告一段落。以後的故事以後再說。

無比渴望成為什麼人的特別，我稱之為「悲傷」。

想要成為什麼人的特別，卻又無法成為任何人的特別，這種悽慘，我稱之為「悲傷」。

怎樣叫做悲傷？除了上述兩句書中的文字以外，藤崎 彩織的《孿生子(ふたご)》故事裡，滿滿是悲傷，想得卻得不到，不知道自己想得到什麼，也都是「悲傷」。這個人世間太多悲傷，於是作者藤崎 彩織用書中男女主角的青春絮曲，逆著去書寫悲傷。

從閱讀一開始我便想流淚，一直到書中最後一個文字結束。彷彿在故事文字中看見當年的某某與某某。「聽到的聲音，看到的景色都一樣」，我們感情如此親密，我們默契從無錯落，我們可以一直說話說話說話，從不缺話題，而我們也能在彼此沉默時，知道對方心裡的流動；我需要你，你也需要我；遺憾的是，我們的關係從來就只能稱作「孿生子」，無法/不敢 向前更進一步，卻捨不得退後一步失去彼此在對方心中處於最重要的地位。

《三個月亮》寫出三位優質新世代的女性在原生家庭給予的影響下奮發向上的過程。到了紐約，過的卻是全然不同的人生，這是勇氣，還是反骨？二十一世紀的女性真的能位自己做主嗎？這不僅是都會女性生活的縮影，也是女人心理的縮影。二十一世紀，經濟獨立的華裔女性懷抱美國夢，探索自我，面對身心真實的感受及認同焦慮，美國夢變成一場歷險。------by   作者，後記，<紐約的三個女人>

《三個月亮》作為婉青的第一本著作，超越很多人的第二本、第三本。------by   作家吳鈞堯，推薦序，< 暗門迎月光>

 
前序、後跋、推薦序 ，經常出現在一本書當中，本已不是多大的問題，但，文中對於在該書過度溢美的讚揚，造成讀者讀完之後感覺落差太大，於是本來還可以給三顆星的評價，瞬間又掉半顆。就好比賀婉青的《三個月亮》。

看樣子他們已經敵我不分，陷入混戰，連時代也混在了一起。

過去曾經在這片土地上爭奪霸權的人們，只因被過往的淵源絆住，一直持續著永無止盡的戰鬥。刀對長槍，鎖鐮對手槍，武器也是五花八門，完全是一片混亂。

讀畢恩田 陸的《遺失的地圖(失われた地図)》，有一種很深的體悟，這世間，作者與讀者的情分也好似一般實體的人際關係，這人無論別人再怎樣稱讚他，而他也真的親切和藹又文武雙全、性格討人喜歡，不喜歡還是不喜歡，第一眼見到就覺得不適，越再接觸，感覺越差，想躲又不知為何總能碰頭------這種感覺差勁透了，卻總發生在日本作家恩田 陸和我之間。

起源於將近十年前讀的《夜間遠足(夜のピクニック)》，乃至兩年前《蜜蜂與遠雷(蜜蜂と遠雷)》，然後今天手上這本《遺失的地圖(失われた地図)》，我總覺得作家每次的寫作都充滿引導讀者走向某一種正向樂觀的思考，《夜間遠足》要小孩合群忍耐，《蜜蜂與遠雷》充滿一種互相勉勵(=假掰)的氛圍，而《遺失的地圖》想藉著書中數個從古老至近代的大小不一戰爭，企圖透過文字告訴讀者，和平的重要性。(是我誤讀也有可能，反正大家也習慣了我的畫錯重點)

知道自己過的是錯誤的生活，不屬於自己的生活，真是人生一大慘事。

多麗絲．萊辛(Doris Lessing) 的《祖母，親愛的(The Grandmothers)》的閱讀的確是非常享受的一件事，花了四天時間細細品讀書中四個中篇小說，<兩位祖母(The Grandmothers)>、<孤女與豪門(Victoria and the Staveneys)>、<緣由(The Reason for It)>、<情種(A Love Child)>。四個故事完全不同類型與風格，加之作者屬於古典派文學的描述筆法，讀者讀到的修飾贅言甚少，背景描述也簡單俐落，多麗絲．萊辛只想說「故事」給讀者聽，古典文學的寫法頗異於現代文學，後者很容易陷入太多無謂的背景描述，二者當然無法相比，因為各有各自迷人之處。

《祖母，親愛的》第三篇的<緣由>，由故事中老人絮絮叨叨的口中，得知一個烏托邦世界的如何發展與存在，甚至在老人眼中，現在更是一日不如一日。莫非是當年大家推崇的領導者出問題？沒有真正見到實際狀況前，老人抱怨連連，知道實際狀況後的震驚，也令人佩服故事鋪陳之巧妙。