劃錯重點的另類閱讀

  

妳在天堂很快樂，就像芭蕾舞者在玻璃球裡，但問題是我被困在這裡，我被困在天堂門外。

十一歲的哥哥威爾帶著七歲的妹妹溫妮上街購物，快樂的一對兄妹正在享受暫時得以離開家庭的自由自在，他們嘻笑，他們奔跑，他們快樂地向著目的地的商店前進------因為期待中的快樂即將來臨，興奮的小兄妹忘記過馬路時要手牽手；又因為正巧這是一個下坡道，一輛煞車失靈的貨車正直直朝著他們的方向急速且失控地前進。

哥哥威爾和妹妹溫妮在被撞飛的那一剎那，就像長出了翅膀那樣，他們在天空中飛翔，像著一個發亮的光點前進。

大部分的人應該都會同意，『書寫』也是有效心理治療方式之一。

我突然在想，是否我也正透過閱讀之後書寫讀後心得，在對自己那些無法言說的創傷，企圖做某種程度的治療呢？

一開始翻閱珍納．李．凱瑞 ( Janet Lee Carey ) 的《還記得那片天空》( Wenny Has Wings )，因為之前就知道這是一本哥哥寫給死去妹妹的書信構成的小說，所以當看到英文書名《Wenny Has Wings》，動詞用現在式時，心裡小小地感動了一下。

「……請、請問您是在安曇野土生土長的嗎？」
「不，我是在東京出生的。小時候和家人一起搬來這裡。」
「是喔……」
「妳想聽我的故事嗎？」
「我想聽！」房子不假思索地回答。
她想要知道，經歷過怎樣的人生，才能走向如此美好的終點。眼前這位老婦人，正是房子心目中自己未來的理想形象。
「但是……故事很長喔。」她像小孩子般調皮地笑了笑，開始娓娓訴說起來。

我也希望死的那個人是我。天曉得以後我還會這樣希望多少次。如果我離開人世，就不會感到痛苦了。

《來不及穿的8號鞋》( All The Numbers )------茱蒂．拉森 ( Judy Merrill Larsen ) 在2008年出版的一本多麼純真而令人心碎的好書，我卻遲至現在的2012年底才閱讀。為什麼呢？

我記得那個時期，出版社接連出版了好多類似這樣揪心、哀痛、卻又不落俗套的翻譯小說，印象中包括《姊姊的守護者》、《不存在的女兒》、《陪妳到最後》………等等質量俱佳的翻譯書；一時之間閱讀太多，竟然感覺不想再無謂地陪著書中人物哀傷下去了 (那時候我自己民法總則都讀得一團糟了) 。

沒錯，如今我會來到這麼遙遠的地方，並不因為阿姨是我姊姊，也不是因為對事情無法再保持沉默，完全是為了阿姨所背負屬於女性的暗黑魔力。她的頭髮、悅耳的琴聲、彈奏鋼琴的纖細手指的背後，隱藏著一巨大無比的想念，擁有失落童年的人必然特別能夠理解。那是比夜更深、比永遠更長、迢遙悠遠的一種東西。

在如此非比尋常的重壓下絲毫沒有扭曲變形的宿命中，我們仍然讓想像奔馳。然後我們一再被吸引，終於在星星流墜的森林中相聚；而且一起用餐。

就是這樣。

少女彌生雖然有個幸福美滿的家庭，親切開明的雙親和開朗正向的弟弟哲生；但不知是否因為正好進入彆扭的青春期，或是有什麼其他原因，她越來越常因為一點點小小的不愉快或心情煩悶，就往自己小阿姨家跑。

我設想過無數次，如果有一天，飛機緩緩降落在臺北桃園機場，我的內心將會是怎樣的激動澎湃。………當兩架飛機帶著我在六個小時空中飛行之後，重重地降落在臺北桃園機場，我的小心臟卻異常安寧，或者叫做凝固。看著機場停機坪和跑道上或滑行或靜止的大小飛機，不敢相信，我真的到了嗎？

先讀讀出版社的文宣資料：

【內容簡介】

去台灣，是我17歲時的夢想

　　24歲的那年夏天，

阿曼達與愛蜜莉緩緩移動。尖叫、哭泣、目瞪口呆。她們需要幫助，她們就在她面前，而且她們只是孩子，無法自行逃走。

梅麗在遙遠的廁所裡，在餐廳另一端的走廊盡頭最後面的那間廁所。

蘿絲感到天人交戰。如果她幫阿曼達和愛蜜莉逃到操場，就沒時間尋找梅麗；如果她去救梅麗，就得拋下近在眼前的阿曼達和愛蜜莉。她不能拋下她們，但也不能放任自己的孩子命喪黃泉。

這是地獄般的抉擇。

蘿絲可以選擇解救梅麗，或是解救阿曼達與愛蜜莉。

她必須做出決定。

當機立斷。　

  果然，作者總是忍不住想寫自己生命裡最深的感動啊。






《地圖女孩．鯨魚男孩》出版後，曾再版二十一刷，一直是小學高年級、中學導師們推薦給少年男女的「情感之書」。我收到不少讀者來信，與我剖心暢談他們的情感哀樂，不論是沉醉愛中的快樂，或失戀之苦。不過每次與讀者見面，最常被問到的卻是另一件事：「到底，男女主角後來有沒有見面呢？」

我想到我和愛人所雕鑿出的小小天空，我們曾經在那一片穹頂之下交換過無聲的誓言。我知道它就存在於某個地方，但我沒有辦法躲進去。

因故自我放逐了六年之久的蜜莉安終於決定重返社會，擁有一身好廚藝而且對自我喪失信心的她，(只能) 選擇開了一間小小的餐廳作為重新開始的起始點，這家小小的餐廳還有一個『非常蜜莉安式』的名字----『我家』。

開設餐廳對於離開現實社會已久的蜜莉安是一個全新的出發，當然也是毫不留情的是考驗。她獨自一人暨要身兼負責人、主廚、服務生、還要包辦店內店外大大小小的事情，規劃餐廳未來發展方向、讓餐廳損益得以支付銀行創業貸款、安撫來客們挑剔而善變的味蕾………

冬實撥開混亂的人群快步前進。
再過幾天，時間的腳步就要踏入昭和八年了。

我不完美。我重視冰雪勝於愛情。要我對數學產生興趣，會遠比要我對其他人類產生感情容易。但我的寄託是生命中的常數。你可以稱之為方向感，可稱之為女性直覺，稱之為什麼都可以。我立足於基礎之上，要墜落很容易。可能是因為我沒能將生活管理得很好，但我總是能掌握住(至少能用一隻手指攀住) 絕對空間。

有時候我們會想，如果所有發生的事中只要有一件不曾發生，現在的結局是否不同？

讀完厚厚一本雪兒．史翠德 (Cheryl Strayed ) 的《那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail），中間有時想對著書頁當場大哭，有時又忍俊不住笑出聲來，就像人生，喜怒哀樂通通都有------當然，因為它正是一本紀錄作者雪兒．史翠德過往某一段人生回憶的書，帶笑帶淚，皆屬正常。

(ps. 其實本書的封底也相當有創意......)

最近在聯合報副刊，偷偷上演著一場筆戰，內容是有關於小說與散文，虛構與真實。( 至今為止五篇筆戰文章，本部落格將會在10月20日轉載，有興趣的朋友屆時可以讀一讀 )




我以為人生和文學都一樣，虛虛實實，實實虛虛，經常因為不同人站在不同角度觀看、或是不同人站在同一角度觀看、甚或同一人在不同時間觀看，那一切就虛實不定了。就連1+1=2的絕對數學公式，都可能透過小謎語的方式讓它變成1+1=1，人生和文學都不是打造或組裝手機的零件，正是因為充滿虛幻不定，才讓這些平凡的日子變得多姿多彩，不是嗎？

池井戶  潤的《飛上天空的輪胎》(空飛ぶタイヤ) 在二○○六年曾入圍第一三六屆直木賞；獲得評審委員讚譽為「作者的心意將撼動讀者的心情」、「緊迫盯人的情節」、「超越企業小說的作品」。

經常看見某某一位日本作家的作品入圍『直木賞』，到底『直木賞』在日本文壇的地位有多崇高呢？照例還是要Google一下維基百科：

直木三十五賞，簡稱直木賞或直木獎，由文藝春秋的創辦人菊池寬為紀念友人直木三十五，於1935年（昭和10年）與芥川獎同時設立的文學獎項，是日本文學界最重要獎項之一。每年頒發兩次，得獎對象以大眾作品的中堅作家為主。

且來看看自一九八四年以來的得獎者名單：

本書採自費出版，出版過程也相當不易，一開始除了整理龐大的資料外，因為我的文字表達能力不是很好，還得做許多功課。………寫作完成後，找了數十家出版社沒有願意幫我全額出版的，除此以外也被出版社酸。後來決定自費出版………

誠如《台灣慢慢走》作者蕭健宏自己所說的，整理龐大的資料很費時、費功、費力，而且 ( 難道因為他是七年級生的關係？) 的確如果用文學、甚至紀錄報導文學、或自傳的角度來看，嗯，抱歉，我必須很誠實地說，真的，出版社的拒絕是想當然爾的。

幸好這幾年，台灣出現了自費出版的出版社。

什麼？！社會終於會發展到有一天可以在讓人類網路上『選神』回家供養？！




程序一點都不難，像平常一樣點開瀏覽器，輸入「Pantheon.com」上頭有來自世界各地、數百名神祇、從鼎鼎大名的宇宙之神宙斯到毫無知名度的地方小神明都有。

當人生一再延長加賽，偶爾任性一下也不為過。亞倫安穩地坐在座位上，為自己下了一個這樣的結論。

呵呵呵，如果你此時此刻只打算買一本書，而且又不想要憂鬱煩惱、哭哭啼啼，想要痛痛快快、哈哈大笑一場的話，那麼喬拿斯．喬納森 ( Jonas Jonasson ) 的《百歲老人蹺家去》 ( Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann) 就是你唯一的選擇。

在《百歲老人蹺家去》書頁一開始提獻詞時，作者喬拿斯．喬納森這樣寫道：

爺爺生前極有說故事的天賦。

她對自己的冷靜與無情感到可悲，對自己永遠追求可數的安全感感到可悲，對自己總是那麼努力感到可悲，對自己吝嗇於為自己感到可悲而可悲。………她不等於自己，她是『看著』自己而活著的。

嗯………坦白一點說，這本王聰威的《師身》在我心中沒辦法獲得很多的星星數耶………

過去我沒有讀過作者王聰威任何其他作品，因為自己華文作品讀得並不多，說實話，一開始我還把他跟某另外一位王姓作家混在一起了。所以在《師身》剛出版的宣傳期中，報章雜誌裡相關的書評，我幾乎都是很仔細看過兩遍，以求徹底瞭解的，也因此，我對《師身》有所期待。

哇！好棒好溫柔好精采的一本書！最後還有個不落俗套的Happy Ending！！！

閱讀完《紙女孩》( La fille de papier ) 的我臉上漾著一種很舒服的微笑，久久無法散去。




雖然皇冠出版社感覺很有系列順序地推出紀優．穆索 ( Guillaume Musso ) 的作品，可是我卻follow得『零零落落』。我很肯定自己讀過且非常喜歡《然後呢…》、《因為我愛你》、《你會在嗎？》、《我怎能沒有你？》，還有現在這本《紙女孩》(依照看過的時間序)。

還沒結婚的時候我們會想像和那個女人結婚後的幸福，這就是現象學家胡塞爾所說的「前瞻」﹔結婚以後，我們會回憶和那個女人還沒結婚之前的幸福，這就是現象學家胡塞爾所說的「滯留印象」。

迎接光輝的十月，來用力推一本個人認為爆笑直逼七星級的小書------台灣作家楊寒的《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》。

先不要被書名嚇到，『哲學家』跟你我一樣都兩個眼睛、一只鼻子、一張嘴巴、兩個耳朵；至於長相和氣質嘛，那是他的父母對他的前半生和他對自己後半生要自負責任的，也跟咱們這些小讀者無關。