參加試讀活動,出版社偶爾會有特殊的要求,通常在還沒拿到書之前,我照例都會有相當多幻想的,例如,這一次的試讀主題是年輕作家徐嘉澤的新書《秘河》。
大塊出版社認為:由於作者上本著作《下一個天亮》與《秘河》是為一外一內相互對照,入選此次試讀者,亦會附上《下一個天亮》一書,希望更能綜觀與清楚作者創作兩書的脈絡。
喔,何謂『一外一內相互對照』?乍聽之下有點兒抽象,還是要靠讀者用心去一讀再讀,才有機會生出『喔~~~原來如此』的比較。但我猜想,每一位用心讀者讀出來的比較,絕對有不一樣之處,這………便是我這隻書蟲在閱讀別家好友書蟲部落格時,最大的樂趣了。
「你沒想過你看的資料某部分也是矇騙?」
「當這個世界被強行二分成贊成或者不,我們只能被迫選擇一個。」
「可以不選擇嗎?」
「真的失去了再來後悔就來不及了。」
徐嘉澤的《下一個天亮》,全書雖然只有220多頁,但作者似乎想利用這些不是很夠大的空間,去容納作者自己蒐集來的太多資料,以致於整本書讀來,在許多台灣關鍵歷史事件上面,就像作者徐嘉澤自己在書上說的:「當這個世界被強行二分成贊成或者不,我們只能被迫選擇一個。」
但是這樣的寫作方式有幾個危機藏在其中,一不小心就會落入陷阱。
台灣歷史其實還相當年輕,如果勉強從孫文先生在大陸建立中華民國政權開始,台灣到現在也才不過100出頭歲,在浩瀚的歷史朝代家族中,只是一名年輕的小老弟,很多事情,比如日治殖民時期對台灣的正反影響、二二八事件、美麗島事件、甚或二十年前的野百合學運,其實都才剛發生過,也正因為發生得時間還不算久,造成的影響力還不足以成為一種很絕對的定論,只能由著觀點不同的人士,各自擷取需要片段,扭曲後呈現出某一面,所以才會出現這樣的對話:
「你沒想過你看的資料某部分也是矇騙?」
「當這個世界被強行二分成贊成或者不,我們只能被迫選擇一個。」
是的,我想對於作者徐嘉澤而言,他也在自己創作過程中龐大的蒐集資料裡,不得不,做出他認為最可能符合現實的那個選項。
但是我想說,66年次真的還太年輕,駕馭不了這些龐大的史實或偽史實,第一,作者沒有親身經歷過每一場事件,對於當時的氛圍恐怕也只能以文獻參考為主要資料,又偏偏作者的出生地會讓人懷疑,蒐集來的資料夠多樣、分析得夠客觀嗎?
(抱歉請容我這樣說,因為我正是在這個地方開始許多政治社會意識的啟蒙,所以我相信在這個地方很多言論不是那麼客觀------雖然歷史的客觀也是同樣來自人們的主觀的集合體。)
說實話,我在閱讀徐嘉澤的《下一個天亮》屢屢冒出冷汗,大到曾經翻天覆地的國族歷史事件,小到個人的同志出櫃經驗,我都覺得那太單一,只是個案,只是在春蘭阿嬤領導的這個家族底下看出去的世界。
我不確定它是否足夠代表社會的多數想法?
作者太年輕又想要駕馭太龐大的文獻參考資料,其實是相當危險的事情。
「《下一個天亮》是嘉澤的野心之作,將台灣大歷史和個人小慾望巧妙編織為一條辮子或一條鞭子,在苦悶的黑暗時代,咻咻抽打出一道道有光的所在。」-- 紀大偉(政治大學台灣文學研究所 助理教授)
流暢動人,徐嘉澤是說故事的高手,不知不覺中,就讓讀者浸淫入台灣曲折迴繞的歷史記憶中。」-- 郝譽翔(中正大學台灣文學研究所教授)
這樣的文評看似在讚美,但我個人以為這是作者徐嘉澤最不需要的。
應該有人誠懇坦白地告訴他︰不能一次駕馭太龐大的文字或歷史資料,特別是當你還很年輕時,小格局但細膩地描寫,才不會讓讀者有走馬看花的空虛感------我想到相對的例子就是如同齊邦媛老師寫《巨流河》,她親身經歷過那段時光,又將這段故事在心底塵封,經過數十年的沉澱粹煉才終於書寫出來,因而讀者感受到的是紮紮實實的一本巨著,而非東飄一點、西吹一坨的棉絮,企圖表達些什麼,卻又相對在力道和格局上差了許多。
另外,蒐集歷史背景資料夠多,個人認為作者徐嘉澤可以善用這些資料,不必想企圖心太大,一次只寫一兩個事件,寫個長篇小說,才不會讓讀者浮光掠影般地讀著,卻沒有對任何一個事件或書中任何一名主角生成某程度的同情甚或感覺同理,最後終能進到作家預設的主角世界裡去。
很殘念,我個人以為,如果根據作者徐嘉澤蒐集的資料,至少應該寫出一部500頁以上的長篇小說,才能完整表達所有作者想表達的故事。否則對讀者來說,就像習慣了書寫繁體字的人,一看到簡體字文章就鬧頭疼、讀不下,這樣一來,真的很可惜。
下一個天亮
• 作者:徐嘉澤
• 出版社:大塊文化
• 出版日期:2012年08月
• ISBN:9789862133538