我緊緊抱住他。充滿絕望。雖然此刻確實在這裡,但沒有未來。
我彷彿有點理解姊姊的心情了。
是嗎?和不能長相廝守的人在一起,好像中毒的感覺。
在魔法還沒有消失時分手,應該是甜美的吧。不是不喜歡,而是,這才是能夠最喜歡的方法。
熟一些的書友都知道,與其要我讀一本『吉本芭娜娜』的作品,我寧可看一齣『吉本興業』製作的爆笑綜藝劇;同樣是『吉本』------如果我有選擇餘地時。
(很抱歉,這段話可能會引起大家想丟我石頭,我接受,請拿起石頭朝著您的電腦螢幕丟吧!)
只是因為剛化療過後的母親身體不適要到醫院掛急診,只是因為我以為所謂的急診,了不起五、六個小時就可以處理好,於是匆匆只帶了不到150頁、份量不重的吉本芭娜娜的《橡子姊妹》。
書底的文宣這樣說著關於《橡子姊妹》這本書的簡介︰
「想寫封mail,但不想寫給認識的人時,可以寫給橡子姊妹」
一場意外奪走雙親的同時,也帶走了兩姊妹的笑容。姊妹輾轉住到孤僻的叔公家,在叔公過世後,秉持著想要讓人不必再隱藏寂寞的理念,經營起一個網站。
姊姊的名字是Donko,妹妹的名字是Guriko,兩人的名字合起來就是「橡子」(DonGuri)的意思。相差兩歲的姊妹,取了一組名字,像雙胞胎一樣。爸爸說,這樣就不用孤伶伶地活著。
不久,陸續收到陌生人的來信。由在女性雜誌擔任撰稿的姊姊負責回信,妹妹則利用直覺,出點靈感,並檢查是否有漏回的信件。橡子姊妹以不是遊戲的態度,堅持下去。
姊妹藉著這樣一個網站把自己從別人那裡獲得的收穫,也傳達給其他人。一本充滿故事,讓人會想要細細品味的療癒系小說,來自吉本芭娜娜。
你/妳 覺得這樣的故事如何呢?光看這樣的內容簡介會吸引 你/妳 閱讀這本書嗎?這些話我想問所有『非吉本芭娜娜迷』。
待在急診室的時間出乎意料之外地長達20個鐘頭,這期間我只有手上這本吉本芭娜娜的《橡子姊妹》,因此,還是很努力地在母親病情出現不同變化的時刻,一再重複閱讀這本書。
當然我同時也想解開為何書友國健如此迷上吉本芭娜娜的原因。還有,為何大部分人以為我會是『吉本芭娜娜迷』這個謎。
翻著翻著,我讀到這樣一段文字:
大家都想輕鬆交談,但是獨居者做不到,和家人生活作息不一樣的人也不行,只談有意義的話,徒增疲勞。人們太不自覺,輕鬆對話是如何支撐我們的生命。
妙了,這段文字跟我說是村上春樹寫的我也不會懷疑,因為那種軟綿綿而虛無的fu好相似呀!難道這就是大家認為我『既然是村上迷,所以也就必定喜歡吉本』的原因嗎?
我喜歡軟綿綿而虛無的fu的村上春樹是因為他是男性作家,我以為男性作家要寫出如此『絲毫不強硬』的文字,並非簡單的事情,尤其是生長在戰後不久仍受軍國主義影響頗深的日本男性,所以我非常享受村上春樹與他那年代應有的、卻又截然不同文字氣息。
但是一般來說,女性作家書寫的文字本就是軟調性居多,像吉本芭娜娜這樣文字風格的小說,其實大有許多日本女性作家會在不知不覺中相似了、模仿了(請恕我不再敢大膽舉例了,要知道,我也是怕一直被丟石頭的)------我不知道耶,總覺得空靈虛無的寫作文字fu,對於女性作家而言,想寫出來是沒有困難度的,既然如此,我又何必特別喜歡吉本芭娜娜的文風呢?
這是我認真思考了良久,終於想出來的一個答案------以後我還是會很執著去想這個問題的。
還有,文宣的意思大有:來自吉本芭娜娜這位作家或《橡子姊妹》這本書屬於『療癒系小說』之意。我在那樣的時刻裡讀了又讀,坦白說,內心沒有任何地方被療癒。嗯,甚至我想說:吉本芭娜娜的《橡子姊妹》一整個就給我一種無病呻吟的感覺,空虛異常,也像忘了放鹽和糖的食物,沒滋沒味透了。(Tina~~妳真的很敢說………)
我和爸媽這樣親暱的對話,感覺已無限遙遠似的不復記憶,但確實曾經有過。我這樣想,輕輕溫暖自己的寂寞。
唯一只有深夜裡的急診室讀到這句話,多多少少給了我一絲溫暖------至少我還擁有不寂寞的人生。
橡子姊妹 どんぐり姉妹
• 作者:吉本芭娜娜 吉本 ばなな
• 譯者:陳寶蓮
• 出版社:時報出版
• 出版日期:2012年08月
• ISBN:9789571356266