image.php  

 

 

我的父親當然以他的風格思考著同時代的歷史。然而,基於這種思考而制定的起義計畫,卻向著近乎可憐的滑稽結局演變。他因獨自(只有古義在陪侍?)乘其駛入 洪流的舢板顛覆而水死。這位水死之人隨著河底的水流而浮而沉,與此同時,儘管並不很長的人生,他也經歷過其晚年和青春的各種階段。將這些局面一個個地放入 小說中進行講述,應該是可能的。








七十多歲的大文豪長江古義人為了完成母親生前交代的遺願,在母親去世後十年,終於從妹妹手中拿到一個『號稱』裝滿父親死亡之真相文件的「紅皮箱」,年邁的大文豪希望利用這些資料,拼湊出五十歲即『水死』(溺水而亡) 的父親的故事,作為自己晚年作家生涯的總結。




大文豪從東京回到久違的故鄉四國,回到幼年時居住的房子,也回到當年父親溺水而死的河流裡,利用這些外在的景物,企圖喚起自己塵封五、六十年的兒時記憶。




但是當他欲檢視原應該裝滿寫作資料的「紅皮箱」,卻意外發現,這裡面除了一些當年毫不相干的剪報資料以外,竟然只有三大冊人類學家弗雷澤的名著《金枝》,除此之外,別無他物。




母親臨終前願望的真意究竟為何?一個沒有任何關於父親死亡原因記錄留存在其中的「紅皮箱」,母親又為何會費盡心思指定要留給十年後的大文豪,並且希望他寫出關於父親一生的《水死》一書呢?








讀文豪的書相當不容易,特別是大江健三郎先生,我經常笑說,若氣短一點,大江先生的一句話都還沒讀完自己就先葛了,好比《水死》一書,又讓窮極無聊的我找到一句長達38個字的句子︰p.307


………,即使讓觀眾看到眼前飾演歷史劇的女演員身著宮廷婦女禮服被推倒在地並哭泣著的場面,………




沒有對大江先生不敬之意只是,能寫出這樣長但又毫無贅字的句子,仔細想想,真的需要功力。當然在大江先生綿長的文句催眠之下加上照顧剛做完化療母親勞累的我,在閱讀《水死》一書時讀著讀著,老是不支睡著,醒了又繼續,就這樣讀了整整四天。








因為好友青蛙少女崇拜大江健三郎先生的緣故,大江先生所有在台灣有繁體字中譯本的書,除了早期作品《萬曆元年的足球隊》我沒有拜讀過以外,其他皆仔仔細細讀過好幾遍------因為好友青蛙少女希望有人能和她討論大江先生的作品,過去七、八年內,我也只好捨命陪君子了。




大江健三郎先生的《水死》一開始回顧了他整個創作生涯的作品,也因此過去讀過的《靜靜的生活》、《換取的孩子》、《兩百年的孩子》、《憂容童子》等一個個背景有相雷同的故事,終於浮現出記憶的冰山。許多當年看來似懂非懂的部分,倒也都在這本《水死》中找到前因後果的脈絡。




加上《水死》從中後段開始,便與大江先生2009年的作品《優美的安娜貝爾.李 寒徹顫慄早逝去》,相互穿插;《優美的…》也是當年我可能花了一、兩個星期才讀完的書,印象的確還相當深刻。




所以似乎讀大江健三郎先生的作品,也許不用照著出版順序年代一本一本讀,但是總之要通通都讀過才行,讀者就會對大江先生的寫作方向和作為一個人格者的良心有所了解。








我自己既非日本人(廢話!),成長過程中,國家政策陸續解嚴,所以並沒有像大江先生對日本天皇體制或極權統治體制那樣,有著強烈且深刻刻的認識與感受。對於年紀與大江先生相仿、曾經經歷日本軍國主義和『絕對天皇制』社會氛圍下的生活的人,我完全沒有機會碰到過。因此許多認識與了解都是透過了大江健三郎先生的眼中讀取的。




前些年大江先生因為《沖繩札記》和《廣島札記》在日本引發的法庭攻防大戰,雖說於我這個豆腐族的角度去觀察,當個真正有良心的人格者未免也太辛苦了,但是,我對大江先生及其出版社努力爭取這段歷史的曝光,的確存著相當大的敬意。




對於大江先生而言,一位文學家應該要作的事情,並不只於將優美的純文學帶給讀者,更要將那裡面隱含的歷史反省與義意讓讀者了解進而認同,才是他一直努力在做的事。








大江健三郎先生之後,日本至今為止,可能獲得諾貝爾文學獎呼聲最高的便是村上春樹先生,身為一位標準的村上先生書迷,嗯,我必須很誠實地說,至今為止,村上先生寫作的格局的確較大江健三郎先生小了許多,歷史感也相對減少,取而代之的是對現代及未來城市意象的思考。屢屢和諾貝爾文學獎擦身而過,多少也可以窺探出諾貝爾文學獎評審委員們的閱讀脾胃吧!

 

 

 

 

 

 

 

欲  

 

 

 

 

 

 

 



水死

•    作者:大江健三郎   Kenzaburo Oe
•    譯者:許金龍
•    出版社:聯經出版公司
•    出版日期:2012年04月
•    ISBN:9789570839722

 

 

 

    全站熱搜

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()