總而言之,不管與誰對談,最後都是互相交換有關小說樂趣的心得,探詢創作小說的秘密。換句話說,我喜歡小說喜歡到不可自拔。
不管活到幾歲,這一點都不會改變。睡著也好,醒來也好,腦海中只有『小說』這件事。作家生活五十年來,不為人知的辛苦固然很多,但是喜悅更多。
《再也沒有比小說更有趣的了》,正是我人生的寫照。
總而言之,不管與誰對談,最後都是互相交換有關小說樂趣的心得,探詢創作小說的秘密。換句話說,我喜歡小說喜歡到不可自拔。
不管活到幾歲,這一點都不會改變。睡著也好,醒來也好,腦海中只有『小說』這件事。作家生活五十年來,不為人知的辛苦固然很多,但是喜悅更多。
《再也沒有比小說更有趣的了》,正是我人生的寫照。
我心中忽興起一種溫暖的感覺。京都,我又來了。
京都是一向我『療情傷』的地方,不管臨行前心再怎樣煎熬、悔恨、破碎,總在下了JR線踏上京都驛,看見那龐大華麗又詭譎至極的車站內部空間時,心,彷彿有了依靠。
我緊緊抱住他。充滿絕望。雖然此刻確實在這裡,但沒有未來。
我彷彿有點理解姊姊的心情了。
是嗎?和不能長相廝守的人在一起,好像中毒的感覺。
在魔法還沒有消失時分手,應該是甜美的吧。不是不喜歡,而是,這才是能夠最喜歡的方法。
現場調查結束後,我開始訪問受傷工人。其中遭受最大輻射暴露的那名工人已被送往日本最著名大學的附屬醫院治療;該院每天都會發布新聞稿,公開診療相關數據。然而,光是從這些客觀數據裡,我們完全無法看出病人的實際狀況。於是我只好透過醫療界的人脈,詢問一位又一位的醫學專家。從他們的解釋裡,我發現,病人的情形遠比這些醫療數據所傳遞的還要可怕無數倍。
人體暴露在極大量中子束輻射的那一瞬間,便已遭到損害:當生命的藍圖『染色體』破損成碎片,無法再生後,身體注定要慢慢衰敗。在原子彈研究早期,人類就已經從一系列臨界事故中了解到這個事實。
我的父親當然以他的風格思考著同時代的歷史。然而,基於這種思考而制定的起義計畫,卻向著近乎可憐的滑稽結局演變。他因獨自(只有古義在陪侍?)乘其駛入 洪流的舢板顛覆而水死。這位水死之人隨著河底的水流而浮而沉,與此同時,儘管並不很長的人生,他也經歷過其晚年和青春的各種階段。將這些局面一個個地放入 小說中進行講述,應該是可能的。
我只是一個生活中和腦袋裡都充滿故事的人,而且無論如何,都非得要說給你們聽。
很仔細讀完寂寞出版的新書席德‧約拿斯‧古騰拉特 ( Cid Jonas Gutenrath ) 的作品《聽擊者:「你好,這裡是110。」》(110: Ein Bulle hört zu - Aus der Notrufzentrale der Polizei),我忍不住微笑了,微笑的原因是,竟然有作者帶著我重溫23歲到27歲那整整四年的『聽擊人生』。
今天要來介紹一本跟我個人超級不搭的小書;雖說超級不搭,但我好喜歡這本小書,包括內容、書寫方式、以及其他種種介紹。
若不是我根本無從瞭解這種食物味道,或許嘗試過後,我會想給這本書六顆星高分也不一定。這是1988年在美國首度出版,M.F.K. 費雪 ( M.F.K. Fisher ) 的《牡蠣之書》( Consider the Oyster )。
我們隔著塑膠桌子瞪視彼此的新面貌,在那張詭異的成人臉孔下,有昔日熟悉的五官,只是被歲月沖刷過。
珍妮佛.伊根(Jennifer Egan)的新書《時間裡的癡人》( A Visit from the Goon Squad )的文宣上這樣寫道:
好吧,我喜歡他。看,我對自己承認了,無法再隱藏自己的感覺。我從來沒有這樣的感受,我認為他很有魅力,非常非常有魅力。但這注定沒好下場,我很清楚,我悲喜交集地嘆了口氣。
大學四年級即將畢業的安娜,在畢業前夕因室友的請託,幫忙訪問了年輕帥氣又多金的企業鉅子格雷。
在弟弟大喊著:「這個秘密藏在我心中好幾年了,我覺得你們從來沒有瞭解過我……你們真覺得關心過我嗎?你們知道那種沒有辦法和家人分享情感的痛苦嗎?」這句話之前,她也把自己的秘密隱藏了很久很久,因為她怕說出妹妹一直還在家中這個秘密,會傷到父母親或許已經癒合的心,於是她把這個秘密珍藏在自己心扉中。
學過諮商輔道或教育的人,應該都很熟悉『家庭樹圖』這種紀錄方法吧!讀徐嘉澤的新作《秘河》,讓我聯想起,若把家庭樹圖平放,出現在樹圖中每一個人都當作是一條條延伸又延伸出去的河流呢?《秘河》一書的視覺概念,就如此這般成型了。
參加試讀活動,出版社偶爾會有特殊的要求,通常在還沒拿到書之前,我照例都會有相當多幻想的,例如,這一次的試讀主題是年輕作家徐嘉澤的新書《秘河》。
大塊出版社認為:由於作者上本著作《下一個天亮》與《秘河》是為一外一內相互對照,入選此次試讀者,亦會附上《下一個天亮》一書,希望更能綜觀與清楚作者創作兩書的脈絡。
平介不知不覺地流下了眼淚,有幾滴淚水滴在他和藻奈美的手上。
這時候………。
平介感覺手裡有些異樣,並不是淚水滴在手上的感覺。他發現手中的確有東西在動。
他驚訝地望著藻奈美的臉龐,原本像個洋娃娃般沉睡的女兒,竟然緩緩地張開了眼睛。
一切可能會不同。想到毫不起眼的事件卻足以改變我們的人生方向,著實教人心驚。
不太得志的流行音樂人夫妻檔藍納特和萊拉,一天在住家附近的森林深處,發現一個剛剛被埋進土裡的小女嬰,出於音樂人的特殊音感及耳力,藍納特夫妻發現這名才出生不久的小女嬰,竟然連哭聲都能哭出如同一曲天籟般的音樂。
驚訝的兩人將小女嬰帶回家偷偷藏起來撫養長大,並沒有向社會局通報拾獲棄嬰之事。唯一知道這個秘密的第三人就是藍納特夫妻已成年並搬離家中在外獨居的兒子傑瑞。
印尼憲法第三十三條
所有人民均享有受教育之權利
想像一下,一間小學教室能遇上多大的麻煩?屋頂滿是破洞,大到學生能看見天上飛過的飛機,下雨時必須撐傘上課;水泥地板持續解體成砂礫;強風刺激著學生的神經,動搖他們的靈魂,因為學校很可能隨時會垮下來;上課前得先把山羊趕出教室------這些對我們全都稀鬆平常。所以各位朋友,描述學校的貧困已經沒什麼意思了。………
這裡是吉原仲之町。穿著新製的和服,踩著高跟木屐,髮髻上插了十六根髮簪。前方有我第一次的客人在等著。往前看,有一棵很大的櫻花樹。客人就在櫻花樹下等我。
左腳向前踏出一步,腰一沉、右腳的膝蓋一彎,向外畫弧。裙襬「啪」的一聲隨之翻飛,連大腿都露出來了。左腳跟著從後面一繞,又露出了大腿。一步,又一步,每前進一步,膝蓋骨就跟著吱嘎作響,連大腿根部也是。雖然很痛,但朝霧堅持要踩著正確的步伐前進。畢竟這段路程雖短,但這是最初,也是最後的道中。
每當朝霧舉步前進,和服上的花朵便隨之搖曳生姿。被朝露沾溼的牽牛花可以在自己行走的路上開花嗎?吶,你願意在我行走的路上繼續開花嗎?