仔細看作者介紹欄位才知道，原來我已經看過瑪姬．歐法洛 ( Maggie O’Farrell ) 三本作品了，《消失的艾思蜜》、《我愛人的愛人》、《你走了以後》，算是逆著瑪姬．歐法洛寫書的時間序，倒著讀回去的。
可是不知為何，我卻有一種很強烈的『倒吃甘蔗』的感覺。《消失的艾思蜜》我記得自己讀得一頭霧水，連我家老媽都故事嫌不知所云。到了《我愛人的愛人》，其實我並不是那麼喜歡故事和故事內容，但是卻第一次佩服作者頗富創意(或偷懶？)的結構安排。
現在在我手中的這本《你走了以後》，說簡單一些，我愛死了！
該如何將我對郭強生一直以來的作品的感覺形之於文字或語言呢﹖
不知道，想了很久，發現自己沒法用任何文字表達，只覺得，有機會從十幾歲一直跟著這名作家，經歷過與他年代相距不遠的高中、大學《作伴》、《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》，然後出國深造又回台任教的他(----都快隔了二十年了吧)，再次發表小說和散文集《夜行之子》、《我是我自己的新郎》和這本我剛讀完的《惑鄉之人》。
天呀，除了唸兒童繪本給小姪兒和小姪女聽以外，像《奶奶的一季大禮》( A Season of Gifts ) 這樣，國字右邊還標上注音符號的書，我可能有25年以上沒仔細讀過了；彷彿回到小時後看國語日報的感覺，每看一個字還要擔心地偷瞄一下右邊、注意自己有沒有把這個字唸錯。
一種只有小學生才有的戰戰兢兢的，陪我讀完瑞奇‧派克( Richard Peck )《奶奶的一季大禮》。很特別的閱讀經驗！
『沒有什麼巫婆，』媽媽說：『她只是一位珍惜個人隱私的老婆婆。』
透過心靈之眼，她終於看見了蜂擁而來的軍隊、戰場的火焰；墳墓、土坑，以及數億生靈的垂死哭喊；黑暗蔓延擴展，宛如巨大的黑色翅膀掩住整個地球；殘暴悲哀的最後痛苦時刻，恐怖的最終奮戰，死亡宰制一切。到最後空無一人的城市陷入百年的靜默沉寂。這些事情已經開始發生了。………艾美，時間靜止，無名無姓，漫步在黑暗無光、被遺忘的世界，永遠孤獨，永遠無聲，只說著這句話：
我是誰，我是誰，我是誰。
雖然手邊收到的僅僅是奇幻基地八月份即將推出的超重量級小說《末日之旅》 ( The Passage ) 的【精選試讀本】------也就是說我可能只閱讀到上下兩冊中的上冊，或甚至是上中下三冊中的上冊………天呀，當我知道這個事實之後，簡直快要瘋了。
這麼緊張、刺激、好看、驚人的劇情居然在此暫停演出……如此漫長的兩個月，乾脆把英文原版找來看好了！
那樣的降落，我說，似乎能夠改變氣氛所以感覺也不賴。因為你並不知道過去一年來我過著怎樣的生活。
書中主人翁的『我』，是一位從小與兄弟姊妹生長在所謂『教義派信徒共同體』的集體農莊裡，他們過著幾乎與世無隔離的生活，只專注於以聖經教義為指導原則，過著自給自足、拒絕工業以及一切外來物品的日子。
在這裡，只要你不是家中的長子，或者女性並非家中長子的婚配對象。那麼，根據教義派的規定，無論男女，只要漲到了十七歲那年，就必須離開集體農莊，到繁華的大城市裡謀生，將所賺來的錢寄回集體農莊，然後一輩子不准有婚姻或發生性行為，直到老死。
我應該不只一次提過，個人非常喜歡某些法國現代女作家的作品，例如：諾愛拉．夏特雷 ( Noelle Chatelet ) 的《那就10月17日吧！》《(La Derniere Lecon ) 和 貝努娃特．葛胡 ( Benoit Groult ) 的《星字鍵》( La Touche Etoile ) 。其中那種澎湃、吶喊式的書寫方法，讓我感覺既像在欣賞舞台劇，也是某一類型人的人生方式。我既然無法那樣直爽地表達情感，那也就只有忌妒和欣賞的份兒了。
這次有機會讀到朱絲婷．李維 ( Justine Levy ) 的《壞女兒》（ Mauvaise fille ），其中主角自省的部分被作者寫來淋漓盡致，即便只是小小的讀者如我者，讀來也有一種痛痛快快大哭一場後的清新。非常不同於上次我看到作者的另外一本書《惡魔的天使面具》( RIEN DE GRAVE ) 彼時那種黏膩感。幸好兩書封面大不同，讓我以為是不同的作家，才有機會讀到這本讓我毫不猶豫會給六顆星評價的《壞女兒》。
我從活人的世界過來，睫毛上掛著雨珠，我貼著媽親了兩下，她的體溫很高。讓我心慌的不是她瘦到任不出來的臉龐，而是她的氣味；以前她有香味，會隨著靠近她的距離而改變，像個小秘密；現在散發出來的不是香味。
書中主角露意絲在母親癌症末期住院期間懷孕了，而且懷的是一個女娃兒。即將慟失至親的悲傷和迎接新生命的歡喜，兩種極端且截然不同的情緒，在她身上各自萌芽發展，時而衝突造成露意絲無來由的憂鬱和緊張；但有時也能融合，讓露意絲思考未來要做一個如何不同於自己母親的母親。
我終於才瞭解，所謂的「堅強」不是人類的一種性格，而是人在成長中必定要學會的一項「技能」。
到底我才領會，所謂的成長，終究是為了犯錯。
六年以後，我的歷練告訴我，對任何情誼不需要在意太多。到了關頭，那些應該留下來的人絕對會在自己身旁。
哈蘭‧科本(Harlan Coben)的《原諒( Caught )》，三百多頁，不能算是輕鬆的閱讀。特別是如果您恰巧是哈蘭‧科本的書迷就會知道，科本非常善於精細地描繪書的故事中的故事，於是男女主角雖然各只有一名，但是戲份不多，男女配角的人數多得不得了，而且個個戲份都重，甚至連幼年雞毛蒜皮的小事，也能被科本活靈活現寫入故事中。
讀著讀著，不禁讚嘆哈蘭‧科本的寫作功力------至少我會懷疑，科本在開始正式寫作之前，是否為書中每一個出現的人物都做了一份身分速寫，包括人物的過去、現在，甚至包過這些配角的週邊人事物------都幾乎應該是路人甲的戲份，卻又能連結回主要故事，成為影響配角行為或不行為的關鍵。
我相信這種寫作技巧相當高明，對讀者來說，彷彿自己也同時與書中每一個人物一起經歷過那樣的過程------對很多事情或做法深有同感或頗能同理，不管是理性還是不理性的那一面，都一樣。讀到很多地方，甚至我會停下來思考~~是呀，如果換成是我，我會怎麼做；如果換成我心愛的人這麼做，我又要如何面對 / 看待 她/他？
「待在那裡熬不住的話，就逃吧。逃避不是壞事。如果心裡知道自己是在逃，就不是那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。」
這是文章中非常少言、但卻有其權威性的、藤代家第一代大家長祖父藤代泰造說過的一句話。
這句話我以為簡直是藤代家三代以來不成文的家規。
二次大次時，祖父為了逃避兵役，從事風化業的祖母為了逃到一個更有希望的世界，抱持著『逃避』的心態，他們離開日本本土，分別到了當時偽滿洲國的首都新京，進而相遇相識；又隨著戰爭結束，帶著殘破不堪的少數家當及兩個襁褓中的幼兒回到了日本。
在探索的過程中，正當我開始將一些零散絲線編入大片深具意義的織錦時，時間不夠用了。病痛變得劇烈難忍，嗎啡點滴成為我最要好的朋友，最後一切停擺了。
於是我卡在這兒，無法撤退，又怕空著雙手往前走。像這樣停滯得越久，我的記憶就變得越加曖昧不明。即使在我死後那幾天，我已經感覺到那片織錦開始潰散，我好不容易摸索得來的那些意義的絲線也開始紛紛凋萎，棄我而去。我原本以為死亡能讓我有時間好好釐清它，可是沒這等好事。
因為週遭有那麼多自己深愛、且同樣深愛自己的人、事、物，癌症不治而去世的海倫娜割捨不下她對這有情世間的留戀，於是她的身體雖然已經死亡下葬，但她的魂魄仍然留在這些她深愛的人身邊，久久不肯離去。
海倫娜的魂魄陪伴在自己深愛的丈夫、友人、甚至心愛的動物們的身上。眼見 他/她/它 們從最開始的心碎，到最後時間逐漸慢慢地、一點點地療癒那些仍活著的人和動物，撫平 他/她/它 們的憂傷。海倫娜自己也逐漸釋懷了自身的死亡。
只是，死亡很殘忍，它是一段無法逆轉的過程，死去便是永遠的失去。那些來不及說的話，終究沒說出口的話，是遺憾，也是抱歉。
但願這本書裡的一切都是虛構。我真希望我寫的是一本小說，這樣我就可以任意形塑裡面的角色，要來要去，隨心所欲。不喜歡的情節，也可以隨時刪除。如果這是小說，我會讓它少一點殺戮、少一點痛苦。
只可惜我的故事太真實，每一個細節都無法翻頁作廢………。
在母親節前夕讀這本真人真事的《活著》，的確不是一件讓人能開心閱讀的事情。裡面除了沉重、數不清的眼淚和疑惑，還有強烈感受到作者莫妮卡．拉屏 (Monique Lepine) 得以言說和無法言說的痛以外。難過和遺憾，是對作者想表達的，但是我也非常佩服她勇敢面對事實的勇氣。
1989年12月6日在加拿大蒙特婁工業技術學院校園發生一件駭人聽聞的事件：一名青年瘋狂射殺十四名女同學，隨即飲彈自盡！！兇手的母親也就是作者之一的莫妮卡．拉屏，從此之後懷抱著無限的歉意、愧疚和罪惡感，不知道該如何向無辜殞命的十四名女同學家屬道歉；也不知道該如何對社會大眾道歉；更重要的是『為什麼兒子會作出這樣的行為』，是否因為兒子幼年時期做母親的疏忽所導致？莫妮卡．拉屏甚至也覺得對不起兒子。
《天下雜誌》期許自己「積極、前瞻、放眼天下」。寫下這三句詞彙很容易，但要如何實踐卻不簡單。台灣做為被海洋環繞的島國，沒有條件成為一個封閉的市場，必須和海外交流不息，台灣必須要放在世界的體系當中去思考出路，國際觀成為競爭力的基礎。
我個人初接觸《天下雜誌》是在1999年，當時我從一個主修社會福利也實際擔任社工工作，進入另一個全然嶄新的起跑點----我進入了當時正要開始蓬勃發展的金融業界。換條跑道重新出發，對於求學時代從未修習過任何商科學分的我，是壓力，更是挑戰，但，我不想輸給別人，更不允許輸給自己。
如何彌補自己『先天不良又後天失調』的『體質』呢？我想到的唯一方法就是利用下班時間閱讀各類商業書籍和雜誌。------畢竟不是商業本科系畢業，有些財經金融雜誌對我來說彷彿天書，每個字都認識，串成一句話就完全不懂。
來個文學腦力激盪小遊戲：請說出《善心女神》、《HHhH：希姆萊的大腦叫做海德里希》、《廣島末班列車》的共同點。
旦凡寫過碩博士論文者都知道，那簡直可以說是一段要命的過程。先不談擬定論文題目前那些曲曲折折的過程，好不容易論文題目定出來之後，接下來的文獻資料蒐集、閱讀再閱讀(至幾乎可以背訟的程度)、反芻、內化、比較、批判………，把相關文獻疊起來是自己身高的數倍以上的參考書籍通通一字不漏讀完。
然後開始進入慘烈的書寫階段。自己每天寫了又修改，修改完又重寫；到了指導教授手裡，嗯~~這一大段通通刪掉、那一小段務必再加強補充文獻資料至少一頁以上………。真的，我個人感覺寫論文像懷孕，每次指導教授刪我文章，心痛得像被強迫墮胎一般。每當我含著淚說這段話時，週遭朋友都懷疑~~有這麼嚴重嗎？如果是寫過論文的朋友就會跟我說：「這是我聽過最棒的形容。」
說到底，如果您是一位重度或極重度『村上春樹迷』，特別是您又花了大把大把的時間和鈔票閱讀了《1Q84》之BOOK1、2、3，那不看這本村上春樹口述、松家仁之採訪 ( 賴明珠、張明敏翻譯 ) 的《《1Q84》之後~特集：村上春樹Long Interview 長訪談 》，相信我，您會後悔一輩子！！！
所以，會不會有《1Q84》的BOOK4或BOOK0，我現在什麼都無法說。現階段能說的，只有，那個的前面有故事，那個的後面也有故事。故事在我腦中雖然模糊但已經受胎了。換句話說不能說完全沒有寫續篇的可能。
全世界的《1Q84》迷讀到這一段話可能會瘋了吧。至少我是這樣想的，那，我一定要想辦法活得比村上先生長命，否則，假使真有《1Q84》的BOOK4或BOOK0 (甚至BOOK-1) 我卻沒看到，那………！
在《催眠》的作者簡介中讀到這樣的說明：
在拉許．克卜勒 ( Lars Kepler ) 這個筆名與意外暢銷的犯罪小說《催眠》背後，其實是一對在社會上已具聲望的作家夫妻檔亞莉珊卓拉．柯艾盧．安多利（Alexandra Coelho Ahndoril）與亞力山大．安多利（Alexander Ahndoril）。
「我們兩人都很愛看懸疑小說與電影」，這是他們對本書背景的註解。「當我們決定試著合寫一本書，拉許．克卜勒這個筆名便誕生了。我們希望將這個新的作者身分和我們本身的身分加以區隔。………我們的企圖心是希望為這類小說帶來一種受電影啟發的新步調，以及意想不到的人物角色和謎團，將來拉許．克卜勒也會繼續以此為目標。」
所以說，想不到囉，這本百分百北歐式驚悚推理小說《催眠 ( Hypnotisören )》 (THE HYPNOTIST)，原來背後是兩位知名作家合力創作的，難怪情節如此引人入勝。
由希臘神話中的修普諾斯(Hypnos) 而來的「hypnosis」( 催眠 ) 一詞，是在一八四三年由蘇格蘭外科醫師詹姆士‧布雷德首度賦予其現代語意。他用這個詞形容一種類似睡眠的狀態，但意識完全清醒、感覺完整靈敏。
這一夜凌晨打烊的時候，她手裡算攥著客人給的小費，早就醉了。我拖著她走路，她卻如此對我說------我的感情像一杯酒。第一個人碰灑了，還剩一半。我把杯子扶起來，兌滿，留給第二個人。他又碰灑了。我還是扶起，兌滿，留給第三個人。
感情是越來越淡，但是他們每個人，獲得的都是我完整的，全部的，一杯酒。
幸還是不幸：她還是在相信愛情，和愛。
近年來大陸文學作品陸續可以在台灣出版，我終於得以一窺這些和我們本是系出同文、後來卻因故隔離四、五十年後再重逢的作家的文字。兩岸兩地長達五十年左右的互不來往，有些文字的用法改變了，雙方的文壇都在創造新語詞，並賦予新語詞新生命。
我想七堇年的《瀾本嫁衣》應該是很幸運沒有在被台灣出版社(多此一舉)更改用詞的，因為我有部分詞句是半看半猜、半看半懂。有的詞句後來還有機會出現，與前頭的文章一對照，瞭解意思了。有的看不懂得詞句單只出現一次，記著也好、忘了也罷，總之那還是一種意境。
我這人的閱讀脾胃也真的有些與眾不同，推理小說中只要一開始出現屍體，就緊張得唉唉叫，不想再看下去(不忍心)，但是讀到法醫小說如麥可．索寇斯 ( Michael Tsokos ) 的《死亡閱讀者》( Der Totenleser ) 者，卻可以興致勃勃地挑燈夜戰外加勤作筆記------這裡的屍體可更多、面目更不堪，但是我就是喜歡……(變態變態!!!)
我們法醫來到爆炸現場主要的任務，就是幫忙找出幾個關鍵問題的答案：意外、自殺或他殺？
在看到屍體之前，我腦中幾乎自動出現好幾個不同的畫面------如何發生？為何發生？類似一般一生或內科醫生的反應，當病患就診時說「肚子痛」，醫生腦裡馬上閃過好幾種不同的診斷情形，必須一一檢驗，然後進行排除或確認。
在台灣，法醫的養成訓練和一般醫師是一模一樣的，既然如此，大部分的人當然會去選擇領有高薪、且比較有成就感(如果治好病患，對方會當醫師是神！) 的一般醫師工作。
不管上不上網，沒有任何父母能夠二十四小時監控孩子。最終，每個孩子都有自己的小天地，而且是脫離父母的視線範圍。儘管如此，當我看到「去死吧」這些字，愕然驚覺我們是多麼無知又愚蠢。雅各不只需要我們的信任和尊重，他還需要我們的保護，這點我們卻沒有做到。
這一次參加三采文化《捍衛雅各》(Defending Jacob) 的活動非常有意思，編輯們居然像法學院考期末考一樣出了四個申論題要讀者回答，因為我自己有『偽法律系』的背景，所以閱讀《捍衛雅各》時，我會採取以比較法律人的觀點來回答問題。
以下就是題目和我的回答：
《捍衛雅各》試讀活動題目：
分手七年之後，前男友丈二又回過頭來找美帆想要復合。
美帆感覺開心極了，畢竟自己還深深愛著這個男人，對當年那段感情也還一直牽掛著------只要丈二不要再搞外遇劈腿就好了。
當年美帆正是因為受不了丈二一段又一段偶然的小出軌，事後又一臉『我一定會痛改前非』的求饒樣，所以一次又一次原諒了丈二，沒想到這也相對養成丈二習慣性出軌的壞毛病。
這次丈二回來，畢竟時間都經過了七年，人的壞毛病也會改掉的吧？！------丈二是這樣向美帆拍胸脯的保證，美帆當然也樂意相信丈二，兩人終於又破鏡重圓。
玩心太重 (18) 歲月之後 (8) いろいろ!!! (3) 微創作 (2)
