劃錯重點的另類閱讀

這個男人不是凶手。

他一邊把屍體拖下斜坡，一邊重複默念：我不是凶手。

謀殺是犯罪。殺人凶手都很邪惡。他們的靈魂被黑暗吞噬，為了某些理由展臂擁抱黑暗，背棄光明。但他不是邪惡的人。

他跟他們完全相反。

他最近的作為還不算是明確的反證嗎？為了別人的幸福，他幾乎無視自己的感覺、放棄希望、壓抑自己。

我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。




我總覺得，閱讀，應該是在讀別人的故事，別人的心情，別人的境遇------，無關乎其中虛構的多寡，就算是私小說也罷，那，都應該是在寫『別人』的事情。我不需要去閱讀我自己的故事，特別是這個真實際遇已經將我牢牢綑綁了……進入第九年了。

她張開浴袍，看著自己的裸體，她的乳房，她的小腹……她忍不住哭了起來，站著，看著她的人生。

她笑著聽自己的哭聲，因為她已經不確定她是因為還活著而高興，或因為她仍然是愛麗絲而傷心。

明明對一切已絕望，那種不可思議的幸福感又是什麼呢？

「對於暴力，我不否定也不肯定。只是去利用。我用我自己的做法去操縱暴力。」

「你們看，沒有任何生物，能夠完全獨自生存，包括動物和人類在內。生物之間你爭我奪，充滿競爭。偶爾也會出現合作之類的情形，但是較為罕見。生物共存的最重要形式就是競爭，還有掠食與被掠食的關係。」

◆ 關於「夢幻花」  by 東野圭吾


《歷史街道》（※日本PHP出版社發行的月刊雜誌）提出小說連載的邀稿時，我以「不擅長歷史題材」為由拒絕。編輯隨即表示，非歷史小說也行，只要跟歷 史沾上邊即可。當下我想到黃色牽牛花。很多人都知道牽牛花中沒有黃色，但其實在江戶時代，曾經有過黃色牽牛花。那為什麼現在沒有？無法用人工的方式復育嗎？思考這個問題後，懸疑的香氣裊裊升起。我心想它也許是個不錯的素材。
 

然而，就算素材再好，廚師卻手藝不佳的話也是白搭。我雖然設法讓連載完結，但是缺點實在太多，根本不適合編集成冊。更慘的是，在猶豫不決、延遲出版的期間，小說裡的科學知識已經落伍，故事本身陷入無法成立的窘境。不過，我已跟責編約定「不管花多少年都會完成它」，所以「打入冷宮」是唯一不考慮的抉擇。

「妳的第一個文學迷戀事件大事。」愛蜜莉亞說：「我的是約翰‧厄文 (John Irving)。」

「我不需要多個作家，我手下的作家多如牛毛，在寫作上絞盡腦汁。我真的需要的是個編輯。」

盧更變換了坐姿，「我不認為我夠格，我沒受過訓練。」

「沒有這種訓練，」那男人說，「這不是上學念書就可學到的。沒有人生來就是做編輯的，那是剛巧讓你遇上了，就像出黃疸，或是掉進井裡。」他指著盧更的信封，「我喜歡你做的那些修改，」他說，「兩個版本之間有很明顯的進步，問題是，你在改別人的故事時是否也能改得這麼好？」

美是什麼？不是脆弱，也不是渺小，韋恩看著自己的手臂……多年服用賀爾蒙已經讓他變得稜角分明，有時候他但願自己能停止服藥，他想停止這日復一日吞下藥丸改變身體的方式，這樣下去身體無法自己成為想要的模樣，而是成為這個世界期待的模樣。………他想把藥丸全部丟掉，然後看看身體會發生什麼變化，看看他身體有多少比例的形象是準確的，而又有多少是編造出來說服自己的？……

就算我試圖去遺忘那天，我也不知道自己應該要遺忘些什麼。這樣的想法令我呼吸急促。這些突兀的空白令人心煩。而且不只是心煩而已。

沒人因為我失去家人為我難過，每一個人都有哀傷的過去，不然就不會流落到這裡了。大家的默契就是不要談論到過去，最快的治療方式就是遺忘。兒童救助協會對待我們的方式，就是把我們都當做剛剛出生的小孩，像是蛾破繭而出，把過去的生活當做是繭一樣丟棄，若是老天保佑，很快就會有新的生活了。

一九八八年「五二○」農民示威的那個晚上，我高二，忙著校刊社的事情，天天窩在社辦。我和老戴……

生命乃是組織、應變、行動、成長、繁衍、調適的集結，種種現象缺一不可，交織而成不朽的星雲。

檢查結果發現，並不是感冒。
腦腫瘤，第四期。
這是醫生告訴我的診斷結果。我最多只能活半年，但沒人能夠保證一個星期後，我還能夠活在世上。

我曾經告訴過一個女孩，我想做軟骨功表演者。我表較年輕的時候在電視上看過一個傢伙，他彎曲、扭轉、壓縮他的身體，裝進一個把背包大不了多少的密閉箱子裡。他在裡面待了兩個小時，好似根本不需要呼吸。等他們打開箱子，他緩慢地爬出來，像某種奇怪的孵化出來的東西，每一根骨頭都完整無傷，呼吸一如常人。我無法解釋，可是那似乎比其他事情更接近我在做的事。






你可以稱呼我為丹尼爾，至少，那是我「此刻」的身分。

「因為你的眼睛會讓人作夢。」這個答案，含糊其詞。
得要許多年之後，我才終於能夠往這個答案去想。有一天，我明白了。

我握著的手又乾又瘦。
父親並沒有深受感動，他低吟了一聲，用力搖晃著身體甩開我的手，勉強翻了身。
掌心中仍然留著他的手的感覺。
我很希望他可以徹徹底底，完完整整寵愛我，哪怕只有一次就好。

蘇菲已經不去算自己究竟發瘋幾年了。這應該可以追溯到很早以前……，可能是因為生病的關係生病的關係，她覺得時間好像多出一倍出來。起初只是一個緩緩的斜坡，幾個月之後，開始像在溜滑梯，全速往下衝。那個時候蘇菲還是已婚的身分。但都過去了……，這一切。

「人無法被模子定型，溢出模子的才是真正的自己。」