我曾經告訴過一個女孩，我想做軟骨功表演者。我表較年輕的時候在電視上看過一個傢伙，他彎曲、扭轉、壓縮他的身體，裝進一個把背包大不了多少的密閉箱子裡。他在裡面待了兩個小時，好似根本不需要呼吸。等他們打開箱子，他緩慢地爬出來，像某種奇怪的孵化出來的東西，每一根骨頭都完整無傷，呼吸一如常人。我無法解釋，可是那似乎比其他事情更接近我在做的事。
你可以稱呼我為丹尼爾，至少，那是我「此刻」的身分。
或許當你認識我的時候，我叫做萊恩、馬丁，是保羅、艾瑞克等等其他名字。他們的共同特徵是：紀錄清白，有正當的工作，沒有犯罪、吸毒或是服藥過量的前科。
這麼一來，每當我因為該死的頭痛嗑太多止痛藥、不得不送醫急救時，那些自以為是的精神評估師就不會因為我「曾經」危害過自己，而把我送到一個像監獄般恐怖的地方，然後逼你穿上約束衣，將「瘋子」的標籤貼在你頭上。
我真正的名字是約翰．文森。但是，從十八歲那年法院密封我的青少年犯罪紀錄開始，我就不再是約翰了。
約翰是個天才，他能仿造任何看過的文字、圖畫，絲毫不差的重現它們；他有照相般的記憶、精於數字，能編造所有細節並輕鬆記住。取得一個新的人生和那些證明文件，是約翰最擅長的事。
而現在，「丹尼爾」必須去面對又一個精神評估師了。不同的是，這次我得盡快想辦法脫身，因為「約翰」虛構身分的秘密，就要面臨被揭穿的危機……
《約翰不是我 (The Contortionist's Handbook)》是美國作家奎格‧克萊文葛 (Craig Clevenger)的出道處女小說，整本書讀來讓人非常揪心------那種揪心，不顯露於文字之上，而是隱藏在故事中男主角 約翰/丹尼爾，脆弱的身心症底下，巨大的憂愁。
本名約翰．文森年輕男子，捨棄了自己原有的不堪身分。他想以另外一個人、另外一種面貌重新出發。想要自在地、神不知鬼不覺地轉換身分，約翰學了一手偽造證件的巧手藝，為自己也為別人做出許多不同的身分證件。
但是，一個人能改變得了外貌、對外的所有身分證明文件，卻改變不了自己的內心和身體健康。
可憐的約翰有多次用藥過量的紀錄，是否企圖自殺，作者奎格‧克萊文葛在《約翰不是我》一書中，感覺沒有那樣地強調清楚。但無可騙人的是，不管用哪個名字，劇烈的偏頭痛總會在不經意時在約翰身上發作，迫使他不得不先吃一顆藥，沒效果，再吃第二顆藥，還是沒效果，再吃第三顆藥………再吃第N顆藥，那『N』的藥物劑量之大，讓所有醫院的醫師都想將他轉至精神科治療------他們認為約翰的身心出了狀況，不然就是想自殺，不然就是藥物成癮，但，無論何者，都急需強制就醫。
也許跟我長期服藥精神藥物有關，其實我很……我不覺得應該用『同情』二字，我覺得自己真的能『同理』《約翰不是我》一書男主角約翰在身體或心靈發病時，那種壓抑不下來的痛苦、或是情緒失控、或是……甚至是因某種絕望而大肆吃藥------反正都不舒服成這樣了，多吃點藥，或許真能將現有身體上的苦痛壓抑下來，或者，其實那也沒關係，我都這麼痛苦不堪了，倘若能因為吃藥中毒而亡，一了百了，生命就此終結，其實對真的處在某一種病況和性格中的人，那會是一種謝天謝地的解脫。
生命沒有那麼重要，因為生命歷程經常很苦，跟吃藥前發作的痛苦相當，如果能就此什麼都結束，換一個新的人生再重來。生命感覺是那麼地不必再沉重地扛在肩上，人生也會舒服許多許多吧。
不知怎的，我覺得我了解奎格‧克萊文葛《約翰不是我》中主角約翰的許多許多想法，我們咒罵生命，到最後咒罵太過於是選擇諷刺或想辦法拋棄。但，哪一種選擇都不能，都會有一隻看不見的『醫療之手』多餘地展現它的傲慢，干涉我們的人生，終致我們必須怨一步，走一步，就像希臘神話中薛西弗斯的推石頭動作。
我們困在我們自己裡面。我們不知如何釋放自己。我們覺得人生好難……
約翰不是我 The Contortionist's Handbook
• 作者：奎格‧克萊文葛 Craig Clevenger @ 2002
• 譯者：林淑娟
• 出版社：春天出版社
• 出版日期：2014/05/31
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789866000287
• 規 格：平裝 / 288頁
• 出版地：台灣
• 本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
留言列表
玩心太重 (18)