我希望死亡降臨,因為這是一種結束,我終於能休息了。但我也不希望他死,因為我終將明瞭,那是一種開始。
我總覺得,閱讀,應該是在讀別人的故事,別人的心情,別人的境遇------,無關乎其中虛構的多寡,就算是私小說也罷,那,都應該是在寫『別人』的事情。我不需要去閱讀我自己的故事,特別是這個真實際遇已經將我牢牢綑綁了……進入第九年了。
你不會想擁有瘋人院和瘋人院裡的一切。------by 威廉.安普森
是的,我要藉這篇小文向所有關心我們的朋友報告,我的母親已經停止服用化療藥物兩周了。未來,我們將會無限期地停止服用,因為八年時光裡每周一次的抗癌藥物施打或服用,已然讓我實際年齡不到七十五歲的母親,外表看起來像八十五歲,而體力與行動則是像九十五歲、垂垂老矣之人。
一整個月來,我們目睹改變成形,看到劃分疾病與健康的界線叮叮作響,發出綠光,柔軟而富彈性地微繞著,勾勒新的病況。……每件事都有副作用,藥物像新的痂疤,在原有的病痛上增添新的問題。
我們不想每天吃毒藥了。
化療藥物之所以異於其他治療疾病的藥物,其特點在它是不分敵我地殺死身體所有的健康的或邪惡的細胞。母親八年來的不斷化學治療,雖然某種程度抑制了她身上另外五個器官上頭癌細胞的蠢蠢欲動,但那同時也代表,八年來,她不斷地對身體健康的部位施以猛烈的毒藥攻擊。
比自殺還要自殺性的一種行為。
為了什麼?想要什麼結果?是在滿足誰的特定需要嗎?------坦白說,我最近終於想出一個很無聊的原因,為了維持醫學界所謂的『奇蹟』,為了增加某一種抗癌藥物的『存活年限』------有意義嗎?我們?
瑪莉安‧考特斯 ( Marion Coutts) 在《當我們撞上冰山:罹癌家屬的陪病手記 (The Iceberg)》一書中,自2008年9月丈夫被診斷出罹患腦癌,直到2011年1月丈夫因病離開人世。英國女藝術家瑪莉安‧考特斯以『撞上冰山』來形容丈夫罹癌後她自己的心情,歷時兩年半。
對我這個22歲母親首度發現癌症,在開刀並接受化療後16年後的2007年3月,相同癌細胞又重新復發轉到身體其他五個器官上的我,其實說實話,我從沒有過『撞上冰山』的感覺,我只覺得我們『走進了迷宮』------醫學的迷宮。
母親和我皆有醫護背景,從第一次生病到現在,我們周圍一直有許多不同科別的醫師朋友或醫療專業人士可以讓我們請教問題。而我在受過醫學院訓練之後,也能閱讀許多外文的醫學研究報告,有許多正在臨床服務的專業醫護朋友們可以請問事情。
但我不懂,沒有一本教科書或任何一篇文章,描寫過類似母親這樣的個案病情。
我深深陷入醫學的迷宮------以前不管什麼樣的病,甚至包括我自己的憂鬱症,每次翻開醫學類書籍,就有好明確又好詳盡的對病情相同描寫呀,因此很合理地,可以從教科書裡找到治療解決的方法。
但母親癌症的發作狀況,讓我懷疑是否全世界的醫學教科書都要拿出來重新訂正一遍了呢?
它讓我一直懷疑自己『走進了醫學迷宮』------教科書通常都會對疾病有典型和非典型的描述呀!但母親的狀況實際又發生在這些所有的典型與非典型之外……
在身為罹癌家屬陪病的第九年,我終於撐不住了。
我發現母親接受治療的這間全國鼎鼎大名教學醫院,空有好醫生,卻完全沒有同等素質的心理或社工相關支持體系------這樣講也不對,不是沒有,表面上他們是有這樣的支持系統的,但我完全無法理解如此低劣水準,為何能當上國家級公務員?又為何年年都能通過相關主管單位的種種考核?
是因為我自己學習的就是與醫療和心理照護這方面有關,所以我的要求特別嚴格嗎?我不知道,但,我不否認。
我在瑪莉安‧考特斯的《當我們撞上冰山》看到他們家人好滿足於英國公立醫院的社工、醫療體系給予的心理支持時,我好奇了,難道真的是我要求太高?抑或是瑪莉安‧考特斯相對滿足點較低?
面對這樣的挑戰,瑪莉安‧考特斯交出了一個讓所有人都讚嘆的作品。有過類似經驗的人,閱讀《當我們撞上冰山》會是一個特別的邀請,你會在瑪莉安透徹的文字裡,找到當時在忙亂中,可能隱約有過、或未曾出現過的明白。沒有類似經驗的人,閱讀此書會是一趟難能可貴的旅程,因為走過的人,多數選擇了沉默。------by 彭榮邦(慈濟大學人類發展學系助理教授), 推薦序〈透徹生命的靈光〉
當我們撞上冰山:罹癌家屬的陪病手記
The Iceberg:A Memoir
• 作者:瑪莉安‧考特斯 Marion Coutts @ 2014
• 譯者:柯清心
• 出版社:無限出版
• 出版日期:2015/04/01
• 語言:繁體中文
• ISBN:9789869108263
• 規 格:平裝 / 368頁
• 出版地:台灣
• 本書分類:心理勵志> 勵志故事/散文> 真實人生故事
• 本書分類:心理勵志> 生死醫病
延伸閱讀~~
【TinaRay試讀】大衛‧蒙納許的 《教室外的最後一堂課》
http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/41608745
[轉載自博客來網路書店] 教室外的最後一堂課 @ 平安文化 2014-12-29 初版
http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/41910088
《Until Further Notice, I Am Alive》
留言列表