劃錯重點的另類閱讀

嚴格來說，美國記者芭芭拉．德米克 ( Barbara Demick) 寫的這本《我們最幸福：北韓人民的真實生活》( Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea )，應該不屬於文學小說，而是社會人文的書。

但是，芭芭拉．德米克又不時在書中加入一些浪漫或憂傷的筆調：宋太太的人生是一位溫馨感人的鄰家大嬸，美蘭和俊相的愛情是一段令人無言的嘆息，金醫師的成長經驗又讓我們感嘆，某些極權政治下的洗腦真是成功到一個不行。當它是本文學小說來閱讀，亦是相當精采的。

原先在書店吸引我的，是這本書非常特殊的書封，先是一張薄薄白色的書封，隱約看到底下另一個書封中漂亮的風景，暗諭的表現非常搶眼，加上坊間實在很難找得到比較新且專門描寫北韓一般尋常人民生活的書，因此讓我決定立刻買回家。

當然，閱讀上市沒有問題的，一方面作者芭芭拉．德米克將故事編排得頗有一般文學小說的氣氛，一方面譯者黃煜文也中規中矩地將文字如實翻譯成中文讓讀者欣賞並瞭解------這都為這本書的可看性加分頗多。

《俄羅斯之冬(Russian Winter)》第一眼吸引我的是書腰上放大了一排字：

原來，不是所有人背叛了她，而是她背叛了所有人……

是怎麼樣的故事，會讓出版社想要下一個如此『嚴重』的文案標題呢？

當我整個看完達芙妮．卡洛泰　(Daphne Kalotay)的《俄羅斯之冬》，我了解這句話對女主角芭蕾舞者----妮娜的……應該不能算是譴責，只能說是事實的描述吧！

年輕、貌美、有才氣的芭蕾伶娜妮娜，原本是前蘇聯舞團首席芭蕾舞明星，前途一片看好，雖然身為舊時代貴族的婆婆頗難相處，但是詩人丈夫維克多對她的愛情與體貼，多多少少彌補了婆媳之間的齟齬。

堵車了，每次一遇到陣勢大一點兒的雨雪天氣，北京就馬上呈現出一個癱瘓狀態，說是亂世都不誇張，站在路邊想打車的人，最後都想跑去自殺；私家車裡的人，會一路堵到人生觀產生偏差恨不得馬上出家；公共汽車上的陌生人，就那麼站在一個悶不透風的鐵皮罐子裡，汗流浹背，癡癡等著不光明的前景，一直等到和身邊本來陌生的人結婚了。

年輕真好！

這是我看完鮑鯨鯨的《失戀33天》後的第一個感想。

黃小仙，這樣一個清清爽爽的明朗女孩兒，不需要為失戀這種事做出瓊瑤系列的苦情或三毛系列的流浪------失戀了？其實很簡單，保持現狀，繼續嘻笑怒罵做妳自己，那個對的人，永遠會等在那裡的。至於那個不對的人------嗯，屎尿屁去吧！(這個非常好用的詞，就是我從《失戀33天》裡頭偷學來的)

我喜歡米果的《夏日彼岸》！

一個失蹤多日的雜誌社總編輯，三個愣頭愣腦的小員工，一方面當起兼職柯南，捕風捉影地亂猜『總編輯在哪裡？』另一方面則藉由日常仍舊進行的公司活動中，一吐小小上班族的心聲。

我也當過將近十年的上班族，雖然距離現在已經有一段時間，但是在閱讀米果的《夏日彼岸》時，其中好多句子，我都有相見恨晚的感覺，它，它們，完完全全寫出一個女性上班族的心聲了。

事過境遷，坐在捷運車廂內，我終於稍稍可以體諒當時總編輯的心情。十五萬月薪要扛銷路、要扛口碑，還要不違背自己的理念，真是賣命折磨。相較之下，我還情願領三萬月薪，天塌下來，讓那些有才氣、有地位、領高薪的人去頂著。

跟信維市場的『鹽酥雞』一樣，216巷涼麵成為支撐苦命上班族的一小部分樂趣。倘若不是這些小樂趣堆砌而來的知足，一個上班族究竟能維持多久生命能量而不被挫敗感擊潰呢？

去年我讀過凱特琳．彭歌 ( Katherine Pancol ) 的《鱷魚的黃眼睛 (Les Yeux Jaunes Des Crocodiles)》，老實說，一點也不吸引我，我覺得世界上哪有這樣的故事，好人有好報，惡人有惡報，太呆板了~~這個故事。

現在手上會有這本《烏龜的華爾滋》（La valse lente des tortues），感覺上也純屬意外，因為我並不知道《烏龜的華爾滋》書中主要的故事內容，就是延續前一本《鱷魚的黃眼睛》裡頭重要主角們後來的生活------說實話，我也不能確定，如果事先知道，我還會不會看這本書？因為《鱷魚的黃眼睛》讓我感覺很糟糕。

但是實際讀完凱特琳．彭歌 的《烏龜的華爾滋》，卻讓我覺得很妙，又連續再看了二遍。我之所以說感覺很妙，因為這本《烏龜的華爾滋》活生生就是一部還蠻精采的推理小說咩。

書中將跑到肯亞養鱷魚卻意外死亡的安東尼的後續，做了又一番的新發展：究竟他的死亡只是單純意外，或者另有計謀，甚至----安東尼可能是因為財務狀況不佳而詐死。因為安東尼寫給女兒的信件，還不斷地從法國各地陸續寄達。嗯，好個謎題呀！

再就是發生在約瑟芬周遭的連續命案，男友呂卡變得非常奇怪，而且在約瑟芬急欲分手而將鑰匙歸還給呂卡居住大樓的門房時，又發現----世界上根本沒有呂卡這個人。這些命案是否與呂卡有關呢？

等他們把我關進了移民拘留中心，他們給了我……一杯白色塑膠杯裝的茶。我喝了一口，恨不得立刻跳上船回家，回到我的祖國。茶跟我家鄉的味道一樣：苦澀溫暖，濃烈，而且因回憶而刺激。喝起來是渴望。喝起來是你所在之地和所來之處兩地的距離。還有，它會消失………

克里斯‧克里夫( Chris Cleave) 的《不能說的名字 ( The Other Hand )》，一開始以一種非常緩慢的步調在進行著，雖然讀者確實會感覺到故事有在向前推動的感覺，但是又緩慢得……嗯，我個人是聯想到的是，『一個人獨自且漫無目標地、在不熟悉但感覺很安全的城市裡散步』的那種感覺。

在這樣徐緩的速度中，讀者漸漸對兩位女主角小蜜蜂以及莎拉的印象有了雛型。

小蜜蜂----一個因為村裡的人和家人全被殺光，從奈及利亞偷渡到英國的非洲女孩。

莎拉----一個丈夫剛自殺，不知道如何面對前途的單親媽媽；莎拉還有個自認是蝙蝠俠的小兒子查理，和一名已經外遇多年的對象。

聰覺得，志穗的開朗活潑，宛如自己生活裡不可或缺的潺潺小河。只要有這條小河在，自己就能守護瑠璃子的纖細敏感。

在《甜蜜小謊言 (スイートリトルライズ / Sweet Little Lies)》中譯版裡，這一段話正好被分頁在第167和168頁。一開始，我以為自己看錯，覺得這兩句話根本不搭，『志穗』或『瑠璃子』之中肯定有一個名字是打字打錯的。

因為，志穗是聰外遇的對象，瑠璃子是聰並沒有打算要離婚且感情還可以的老婆。怎麼會有一個男人突然跑出來說：『喂~~情婦，我不能沒有妳，因為妳的存在，我才有信心和勇氣守護我的正宮元配。』

這.........這男人有問題嗎？

如果硬要在我有限的人生中挑出一個所謂的『遺憾』，我會說：高中時沒有選讀社會人文類組是我一大遺憾。

因為選讀自然組，歷史與地理對我一直是相當陌生，在研究所畢業以前，我對人類在地球史上的概念，既無廣度亦無深度，這一直讓我非常遺憾。

無法閱讀以十八世紀以前歐洲為背景的任何的文學作品，就是影響之一。

安德瑞烏．卡蘭薩  Andreu Carranza的《巴別塔男孩 ( Imprenta Babel )》 本來也是本可能因為我個人的緣故，落入無法進一步閱讀的一本超級好書，幸好故事本身夠活潑、精采。

再加上作者的〈後記〉以及譯者林志都的〈譯後記：本書背景與西班牙近代歷史簡介〉，我終於有緣一窺一九六O年代及一九七O年代的西班牙的社會和政治氣氛。

兩個男孩還小時，我們有家規。我會趁著他們泡在浴缸裡時，把這些規矩寫在浴室的鏡子上，這樣一來，下次浴室蒸氣瀰漫時，它們就會神奇地自動出現。這些家規對西奧這個學步兒和他那一板一眼到讓人傷腦筋的自閉症哥哥來說，簡直就像神聖的戒律，不容觸犯的法律。

一、自己搞出來的髒亂要自己清理。
二、永遠說實話。
三、一天刷兩次牙。
四、上學不遲到。
五、兄弟相互照顧，因為你只有他這個手足。

《家規》(House Rules) 一書中的女主角、兩個孩子的單親媽媽艾瑪一定想也想不到，幼年時為了教導兩個男孩而想出的妙計以及這五條看似簡單的家規，會深深深深烙印在孩子的腦海中；一直到他們都長大不是孩子了，還是潛意識裡認為：這五條家規是他們兄弟倆必須時時刻刻牢記並且付諸行動的。

我當然能了解，一個一直對外號稱自己是『自1981年起就是村上春樹忠實書迷』的人，會在西元二O一一年五月底才把整部《1Q84》讀完，是一件非常『不忠實』的事情。但是我和《1Q84》的緣分如此坎坷，也並非個人所願呀！

《1Q84》1+2的中文版在二OO九年十一月剛出版時，當然我是第一個跑去預購的讀者之一，等到新書出爐的那天，興高采烈捧著兩本感覺如同可蘭經一般重要的《1Q84》1+2，連續讀了兩天兩夜，深深覺得感動不能自己。

去找青豆吧，天吾重新下定決心。不管發生什麼，不管那是什麼樣的世界，不管她變成誰。

青豆小姐和天吾先生，難道您們終究是沒有結局的一對嗎？

留下這個淡淡的殘念，我的日子還是要過下去。

我記得未來的事。

擁有未來的記憶，卻遺忘了過去。

我的記憶，無論是壞的、無聊的或美好的記憶，都尚未發生。

 
想像一下，如果你每天早上醒來，完全不記得昨夜入睡以前的那個自己，但是，當你的腦子想要作所謂『回憶』這件事情的時候，腦中卻浮現未來尚未發生的事情。

我想，如果，我成為書中女主角蘭登，一定老早就瘋掉了。

我不懂為什麼我會與眾不同？雖然我能預見未來，但是沒有過去的我；就像一株很奇怪的植物，它也許有花有葉、可以往上生長繁殖，但是它卻沒有根。

那種感覺，怪透了！比當個外星人還奇怪吧，我想。

「那真是……太好了。」一面試著擠出一點微笑好讓她放心，卻發現心有餘而力不足。如果我根本還不想重新開始呢？說不定那枚勳章只會提醒我那個在世界上讓我再信任不過的男生殺了人、傷了我，也殺了他自己？為什麼在這種情況下，她偏看不出來接受學校的謝意對我而言有多麼痛苦？彷彿我當下所該擁有的情緒就只有感激而已，感激自己活了下來、感激自己獲得諒解、感激他們認為我解救了加文高中其他的學生。

事實上，大部分的時候無論我怎麼努力都無法心懷感激。大部分的時候我甚至無法精確把握住自己的情緒，或悲傷、或寬慰、或困惑，甚或是一種被誤解的感覺。更多的情緒是憤怒，更糟的是我不知道該對誰感到最深切的憤怒：我自己、尼克、父母親、學校、全世界，然後最令人感到難受的憤怒對象則是那些死去的同學。

我並無意嘉許《恨意清單》書中男主角尼克持槍殺人，但就我讀過高中的經驗，我相信當時的我，如果有可能，也會列出一張恨意清單，然後把清單上的傢伙一個個殺掉！

也許你會問：二十五年前台灣那樣淳樸的社會中，也會發生所謂的『霸凌』事件嗎？別的學校我不知道，但最起碼我就讀的那間，號稱學生『德智體群美五育並重』的某某女中的確有相當多霸凌事件。

霸凌，不一定要用身體或武力，特別是在我就讀的那所高中，幾乎可說是網羅了當時南台灣最頂尖聰明的女生就讀的高中，誰會想到用暴力呢？當然不會。可是惡意的排擠、嘲弄、訕笑卻是最屢見不鮮的。

二十三歲的年輕女孩荷莉，其實早已經是一個五歲小女孩的媽媽了，孩子的父親是她的高中同學比利；說得更正確一些是，比利是荷莉最要好的朋友安娜剛分手的男友，因為遭到安娜突然提出分手的要求，傷心之餘，找上安娜的手帕交荷莉訴苦。

誰又知道荷莉其實已經私底下暗戀比利好多年了，十七歲那年，心碎的比利邀請荷莉到沙灘上談心，荷莉以為這是一次約會，比利卻認為這只是一次與朋友談心的時光而已------雖然談心到最後，她們雙方忍不住在海灘的隱密處發生了第一次的性關係，但是------荷莉懷孕了。

荷莉認為自己懷著心愛男人的骨肉，決定生下小孩；才十七歲的比利，就真的是個手足無措的大男孩，他聽從父母親的建議，遠離家鄉在外求學。一直到五年之後，比利才猛然想起自己在家鄉有個親生女兒，他想見見小女兒，和小女兒有正常父女間的互動；於是比利回到家鄉來，但是，時間上卻有點兒太遲了………

年輕又漂亮的荷莉剛認識一位來自英國的男子傑克，外貌長得英挺帥氣，與荷莉的小女兒凱蒂、祖父亨利都相處得相當融洽。雖然荷莉和捷克才認識三個星期，傑克卻向荷莉求婚了。

《秋之牢獄》是我第一次讀恆川光太郎的文字，該怎麼形容呢，一開始看過約三、四十頁之後，我聽到內心深處懊惱地大喊：我--後--悔--了---！------真是相見恨晚呀!

啊，原來這就是恆川光太郎的文字呀！我竟然到今天才有幸拜讀到，我真是個阿呆，我錯過太多美好的東西了………。

《秋之牢獄》一書中，有三篇短篇小說〈秋之牢獄〉、〈神屋〉、〈在暗夜滋長的虛幻〉，作者文字之流暢和魔幻般的想像力，讓我讀得相當入迷。整體來說這本書可以得4.5顆星。之所以扣掉0.5顆星，是因為後面兩篇小說出現了我最討厭的莫名其妙殺人案。

所以，今天就來介紹這篇我最喜歡的、與書本同名的〈秋之牢獄〉。

藍是個在東京讀大學二年級的女生，某一天起床時她發現，咦？怎麼今天跟昨天一樣，手機上都顯示日期是十一月七日呢？是手機壞掉了嗎？這時習慣與她一起共進午餐的同學正說昨天午餐時，她對藍說過的一些生活瑣事，而且女同學還堅稱昨天是星期二，她和藍在這一天根本就沒機會見面，這………？

愛情跟死亡一樣，無法預知何時發生。死亡無法避免，但我們至少可以做個檢查，或許也能決定一個時間點。愛情沒辦法，無從計畫，也無法決定愛或不愛。我們活著的時候，無法知道那個讓我們魂縈夢繫的男人或女人何時會走入我們的生命。

因為手邊這本《我渴望的時光》(Il Tempo Che Vorrei)是出版社的試讀本，而我自己的閱讀習慣相當自然派----給我什麼，我就讀什麼。因此，對於本書作者義大利作家法比歐．佛洛 ( Fabio Volo )，其實是相當空白的。

我看見書封上頭印著：

繼《質數的孤獨》後，又一本道出讀者內心難言情感的小說。

我其實很想跟出版社說一句話，我感覺《我渴望的時光》的故事內容寫得比《質數的孤獨》更好許多，不做作，很真實地寫出一個三十多歲單身男性的心情----為人子女與當人男友的兩種不同身分的心情。

六歲小女孩在往斯德哥爾摩的火車上失蹤了，慌亂而不知所措的母親莎拉向警方報案，負責處理本案的警方從莎拉身上看見種種被家庭暴力留下的痕跡，於是轉而清查小女孩父母的關係。

小女孩的母親曾有好幾次向警方報案遭到丈夫暴力虐待，但是奇怪的是，丈夫總能拿出不在場證明。兩人的婚姻已經走到盡頭，即將商議離婚及孩子監護權的問題，因此，警察自然而然憑著直覺將辦案方向指向行蹤不明的父親身上。

小女孩的母親說，她不認為丈夫是會突然將小女孩帶走，而不留音訊的人。但是警方卻在父親的電腦裡發現一張張不堪入目的兒童色情照片，並且由往來電子郵件發現，父親相當熱中參加各式兒童色情集團的活動------包括這次聯絡不上，也可能是去參加一個極其齷齪的派對。

警方負責偵辦此案的有三位警員，兩位資深男性警員艾立克和彼得------他們都是屬於傳統由警校畢業、一路從小警員慢慢往上爬的警探，因此他們很自豪自己有一種『屬於資深警察才有的直覺』，這個直覺告訴他們，小女孩失蹤和戀童癖的父親脫不了關係。

另一位負責的警員則是女性，芙蕾卡是就讀普通大學、專長家庭暴力分析，由學術單位轉任警職的。因此在另外兩位男同仁的眼中，芙蕾卡完全不具有『警察才有的直覺』。她每提出一個問題或疑點，其他同事就覺得那根本是本案中無關緊要的巧合，除了將兩位資深男同事的嘲諷默默吞下以外，芙蕾卡只能暗中調查自己想調查的部分。

亨利面前站著三個他這一生中最深愛的女人：三十多年前因病去世的慈愛的母親、二十年前失蹤下落不明與亨利相依為命的小妹妹漢娜、以及一年多前因故被殺身亡的亨利深愛的女人瑪莉安娜。

惡魔/魔術師對亨利說：「你可以要回她們之中的一個。」

不知所措的亨利面對三個最愛------天呀！怎麼可以讓他選擇？他要她們都回到他的身邊，回到亨利的生命裡面來。繼續也好，重新開始也行………

但是，只能選一個！！！

亨利想了很久說想帶回妹妹漢娜，漢娜卻說：我離開人世間已經太久了，我不確定想不想要回去，在這邊我過得很快樂，你何不選瑪莉安娜呢？她剛離開那邊不久，回去了很好適應的。

亨利只好轉頭對惡魔/魔術師說，想帶回瑪莉安娜；這時，瑪莉安娜冷冷的說：原來我並不是你的第一個選擇，那我才不要跟你走。

亨利又轉投看著滿眼寫著愛他的母親，母親卻嘆了一口氣說：我真的離開太久太久了，我不想回去。

《惡搞研習營》是讓我愛上恰克．帕拉尼克  ( Chuck Palahniuk ) 的第一本書，當我嘗試著把書中噁心最經典的〈腸子〉背起來，並且將整段故事分別背給每個週遭朋友聽時候，換來的通通都是------

閃光燈。
給我立即要吐出來的表情。
閃光燈。
給我一個見鬼了的表情。

這就是我和恰克．帕拉尼克初相識的過程。

當時相當著迷於恰克．帕拉尼克的我，注意到作者介紹欄的文宣中有這樣一段話：

不知不覺中，就成了萬成目學先生的粉絲了。

雖說一方面也在考慮，是不是該明確地在『京大雙璧』----萬成目學先生和森見登美彥先生間做一個選擇，專心只做其中一人的忠實粉絲，但是一直到現在………哎呀！兩人之間還是分不出個高下，通通令人喜歡。

(照目前的狀況下去，個人極有可能面臨因買書而破產的危機……)

萬成目學的新作《鹿乃子與瑪德蓮夫人》，比較起萬成目之前的作品《鹿男》、《鴨川荷爾摩》以及《豐臣公主》幾本書的磅礡氣勢來說，只能算是一部清新的小品。

感覺像是吃完豐盛而正式大餐之後，最後端上來的一道味道新鮮可口、微甜微酸，雖然稱不上令人印象深刻，但卻讓人感覺心曠神怡的小甜點。

原本是一隻四處流浪的野貓瑪德蓮夫人，為了躲避一場午後來的大雷雨，躲進老狗玄三郎的狗屋中避雨，親切的玄三郎雖然自己也很怕雷聲，但是牠知道，比較起來貓更討厭水；於是將自己的狗窩讓給野貓瑪德蓮夫人避雨，自己卻傻愣愣地在雨中淋濕………

『真奇怪。』傑姆斯露出疑惑的表情。

艾倫突然露出恍然大悟的表情，大笑出來。『我知道了，那根本就是她想像出來的人物，她跟她媽一樣想像力豐富，沒有哪個孩子會把假扮遊戲玩得那麼逼真。我感打賭事情一定是這樣。我敢說那個男孩只是他想像出來的玩伴。』

九歲的小男孩康納被母親帶來見兒童精神科醫師傑姆斯，本來康納被其他醫生鑑定為自閉症患者，父母也將小男孩康納送到一間以協助重度自閉症兒童社交技巧著名的住宿學校，進行學習和輔導。

但是，就讀了一定時間之後，校方告知家長，康納的狀況不適合在那間學校繼續就讀。因此母親在其他醫師的推薦下，帶著孩子前往傑姆斯醫生的診所進行治療。

在一星期兩次治療過程中，傑姆斯醫生漸漸發現，康納的狀況也許並非自閉症，而是某種程度的精神受創。因此傑姆斯醫生安排了康納其他家人：父親艾倫、母親蘿拉，以及比康納小兩歲的妹妹摩根娜，也一起加入治療的行列。