劃錯重點的另類閱讀

知道自己過的是錯誤的生活，不屬於自己的生活，真是人生一大慘事。

多麗絲．萊辛(Doris Lessing) 的《祖母，親愛的(The Grandmothers)》的閱讀的確是非常享受的一件事，花了四天時間細細品讀書中四個中篇小說，<兩位祖母(The Grandmothers)>、<孤女與豪門(Victoria and the Staveneys)>、<緣由(The Reason for It)>、<情種(A Love Child)>。四個故事完全不同類型與風格，加之作者屬於古典派文學的描述筆法，讀者讀到的修飾贅言甚少，背景描述也簡單俐落，多麗絲．萊辛只想說「故事」給讀者聽，古典文學的寫法頗異於現代文學，後者很容易陷入太多無謂的背景描述，二者當然無法相比，因為各有各自迷人之處。

《祖母，親愛的》第三篇的<緣由>，由故事中老人絮絮叨叨的口中，得知一個烏托邦世界的如何發展與存在，甚至在老人眼中，現在更是一日不如一日。莫非是當年大家推崇的領導者出問題？沒有真正見到實際狀況前，老人抱怨連連，知道實際狀況後的震驚，也令人佩服故事鋪陳之巧妙。

第四篇故事<情種>，描寫二次大戰中，英國軍隊在派員增兵駐印度軍隊的人員時，被召集的青年詹姆斯忍受搭船的海上顛簸導致的肉體痛苦過程，當船來到南非開普敦稍作休息時，他意外與招待他的女主人發生戀情，並且在到達印度時意外得知女主人已懷孕，九個月後生下的是詹姆斯的骨肉，然而女主人卻拒絕與詹姆斯有任何聯絡。心碎的詹姆斯每日內心痛苦地想著，這人生為何跟他原先想像的不一樣。

書中四個中篇小說，各有不同的耐人尋味和或者感嘆，或覺得狡詐，或......總感覺看盡書中的每一位登場過的主配角的某段人生。書中人物自成個性，喜歡或討厭，就像人們日常生活與他人相處那樣生動自然。

知道自己過的是錯誤的生活，不屬於自己的生活，真是人生一大慘事。

有人痛苦，有人默默接受，有人消極反抗，有人積極另尋出路。因為作家的甚少贅言，書中文字可說是精華中的精華，不必承受難耐的叨叨絮言，直接進到故事裡，與故事中人一同哭一同笑，讀四篇小說，就像度過四種不同的人生------而令人感動或難忘的是，那些故事雖然明裡光明燦爛，但總在故事陰暗之處讓人體會人生。人生啊，有幾人能自我控制自己的人生呢？不得已被塞進自己不想要的人生裡，好痛苦呀，然而卻必須繼續痛苦下去。沒有任何人能擁有圓滿的人生，在這個世界生活，我們總是得到一些，然後也相對的失去一些。

書名《祖母，親愛的》，書中文字也是說故事，讓我很直覺地想到我的兩位祖母。

父系的祖母出生商人之家，在19世紀初日治時代還認為「女子無才便是德」的氛圍下，她只讀完國小，但心算能力超強，因為是大戶人家的長女，所以學會算帳很厲害是理所當然的事；這個祖母很不文青，記憶中她哄年幼的我睡覺時總是說桃太郎的故事，沒有別的故事了，她只有一個，我好像都是因為故事的重複性太高而無聊睡著的。可是她很疼我，一方面糾結著這社會本該重男輕女，又捨不得我日日陪在她身邊的喜悅。

母系的外婆出生文人世家，幼時曾經跟著外婆回娘家，連著許多棟優雅的古典建築，每棟住著一位舅公和其家人，我印象最深的是，每一家都有個氣派得不得了的書房，聽說外婆與她的兄弟姊妹在日治時代既學習日文，也在家中有私塾教導中文。因此，外婆的故事從無重複，說每一個故事的開端總從手邊有什麼物品或人物就開始娓娓編來，聽外婆的故事雖然比較有變化，但表兄弟姊妹繁多，有時她會忘了我的年紀還太小，說了一些恐怖故事，那總讓我特別難忘，曾經一度因而抗拒回外婆家。她應該可以當個好作家的。但那樣困苦的年代，外公已經搶先當不食人間煙火的畫家了，外婆不得不務實地挑起養育七名子女的生活重擔。真是可惜了她。然後啊，在日治時代畢業於台南第一女高的她，感覺生長在一個男女皆應該有平等受教育權的家族中，後來的她卻重男輕女得不得了。我在成長過程中有四位年紀彷彿的表兄弟，女生只有我一人，外婆確實是比較疼另外四個表兄弟的，連年紀那樣小的我都感覺得出來。(咦？那我幹嘛給她的文字敘述是父系祖母的一倍以上？)

多麗絲．萊辛的《祖母，親愛的(The Grandmothers)》，五顆星推薦，慶幸有台灣的麥田出版社，將這本書翻譯成繁體中文版。書中四個短篇，各有各的韻味和走向，就像讓讀者認識到一位厲害的新作家，原來多麗絲．萊辛真的不只擅寫恐怖小說，進入她書寫的世界，讀者會深深感覺，她筆下的文學世界好大好遼闊。

祖母，親愛的
The Grandmothers

作者：多麗絲．萊辛   Doris Lessing   @  2003
譯者：宋瑛堂
繪者：聶永真／裝幀設計
出版社：麥田出版 
出版日期：2019/01/10
語言：繁體中文
ISBN：9789863446095
規格：平裝 / 352頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 英國文學

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010810132

《祖母，親愛的》內容簡介

年齡、種族、文明、戰爭──
愛，是否百無禁忌？

　　諾貝爾文學獎得主      吳爾芙之後女性主義小說家第一人
　　《金色筆記》、《第五個孩子》作者多麗絲・萊辛
　　書寫大跨度的時空　  刻畫複雜幽微的人性

　　本書收錄由兩大實力派女星娜歐蜜華茲、羅蘋萊特
　　主演電影《愛・墮落》原著小說〈兩位祖母〉

　　知名作家楊佳嫻專文導讀：〈當愛已成習慣〉

 　　在這個四季溫暖的海岸小鎮，
 　　兩位女子從童年、青少年乃至結婚生子，都住在僅咫尺之遙的距離，感情亦同樣親密，不論發生何事——
 　　莉爾因車禍失去了丈夫，而羅姿不願跟著丈夫離開海邊小鎮。
 　　她們的小孩就像親兄弟，兩對母子如同家人，
 　　直到兩個少年愛上了對方的母親……

 　　這看似悖逆常倫的情節，萊辛舉重若輕、不加批判地娓娓道來。在接受訪談時，她透露這是個真實的故事，「我不覺得我有能力憑空捏造。故事是裡面兩位年輕兒子的朋友告訴我的，而他非常嫉妒他們。隨後我就想，要是這個故事不是透過這個朋友講出來，而是其中一個做了丈夫的透露給我的呢？或是她們鄰居呢？這很可能就會是完全不一樣的故事了。這兩位祖母都是完美的祖母，而一切都很好。但我實在很難相信事情真會這麼簡單容易。」

 　　2013年，法國導演安妮芳婷（Anne Fontaine）根據本作改編為電影《愛．墮落》，由娜歐蜜華茲和羅蘋萊特主演。

 　　本書另收錄〈孤女與豪門〉黑人女子扶養黑白混血的女兒，〈緣由〉是萊辛作品中最具代表性的科幻預言式寫作風格，〈情種〉前往印度當兵的詹姆斯與已婚的女主人一夜風流，短暫的炙熱戀情讓他念念難忘……本書收錄的作品，以中、短篇小說的篇幅、簡潔的筆調堆疊大量細節，呈現歷時數十載角色人物的變化。或是無法釋懷，或得做出決定，在關鍵點上戛然而止的那一刻。藉由透視親子、手足、夫妻各種關係的艱難與複雜，刻畫出成長難關的片刻、人性的深沉。

▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur

▶為什麼我們讀litterateur？
 　　二十一世紀已是一切都有答案的時代，我們卻不是真的無所不知，無所不能。
 　　生活總困在日復一日的變形記裡，我們也還是那個無處可去的異鄉人。
 　　和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
 　　上個世紀懸而未決的課題，用一份新時代的閱讀清單面對。
 　　在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
 　　堅持仍以文學為尺標，全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單
 　　米榭‧韋勒貝克《屈服》
 　　薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
 　　朱利安‧拔恩斯《生命的測量》

2019年預定出版──
　　 多麗絲‧萊辛《金色筆記》
 　　霍華‧傑可布森《J的缺席》
 　　艾希克．維雅《日常會議》

各界推薦

　　▍litterateur書系 樹立歐美文學地標推薦

 　　（依姓氏筆畫順序排列）｜李明璁（社會學家‧作家）、沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊照（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

媒體讚譽

 　　「閱讀萊辛，相當於欣賞老師父工作。萊辛能三兩下構築深刻場景，以驚人的簡潔度探索角色身心的深幽境界。這四則故事頂多一百多頁，但每一則讀來讓讀者宛如融入故事其中，宛如沉浸在長篇小說的世界裡。」——《波士頓地球報》

 　　「在尖刻的智慧文筆下，萊辛無所不論……每一則故事動輒涵蓋數十年，以冷靜精準的筆調，追蹤青澀的觀念如何界定——甚至擊敗——人生。」——《紐約客》

 　　「憑敏銳的社會學眼光，探討階級與意識形態，洞悉人心矛盾的原動力，能以看似平凡的描述語勾起場景、心境、時空。」——《紐約時報》

 　　「扣人心弦，生動而清新，萊辛再次精采表演社會腹語術，成功把個人心聲投射進五花八門的時空和角色。」——《洛杉磯時報》

 　　「利用小說探索公私領域的人生處境，萊辛將自我立足在世上，讓世界回歸自我，堪稱狄更斯、左拉、斯湯達爾之女，至為激進又傳統，充分體現這兩個形容詞的真諦。」——《華盛頓郵報》

 　　「萊辛展現強大的洞悉力與源源不絕的才華，再一次證明諾貝爾獎遲來數十年。」—— 《芝加哥論壇報》

作者簡介

多麗絲・萊辛   Doris Lessing    (1919.10.22-2013.11.17）

・諾貝爾文學獎
・大衛・柯恩文學終身成就獎
・毛姆文學獎
・英國名譽勳位
・名列《時代》雜誌「一九四五年來最偉大的五十位英語作家」

出生於波斯（今伊朗），幼年隨父母住在英屬殖民地南羅德西亞（今辛巴威），生活拮据。十五歲離家自立，第一份工作是保母，並於此時開始寫作。一九四九年與第二任丈夫離婚後，為了發展寫作生涯及追求社會主義政治理想，帶著幼子移居至英國倫敦。

萊辛剛到倫敦非常貧窮，行李中只有《The Grass is Singing》手稿，小說於倫敦出版後得到好評，正式踏入英國文壇，其後持續創作，一九五四年即以短篇小說集《Five》獲得毛姆文學獎。一九六二年發表生涯最重要作品《金色筆記》，此書藉由自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程，多面向書寫女性思維、感覺與經歷，卻不自限於女性主義的框架。出版後旋即獲得國際文壇關注，使萊辛知名度大開。

萊辛其後勇於嘗試以不同形式創作，《Children of Violence》、《Canopus in Argos》皆是各包含五本作品的系列科幻小說。一九八二年又以匿名方式出版《The Diary of a Good Neighbour》及《If the Old Could…》探索新作家出版作品面臨的困境。九〇年代後期，諷刺小說《The Good Terrorist》、恐怖小說《第五個孩子》，皆獲文學獎肯定。

一九九四年發表自傳《Under My Skin》。一九九九年獲頒英國用以表彰在藝術、文學、自然科學、政治等領域有重大成就人士的名譽勳位。二○○一年獲頒英國大衛・柯恩文學終身成就獎及西班牙阿斯圖里亞斯女親王獎，皆為表彰其畢生文學貢獻。在名列諾貝爾文學獎熱門名單後多年，終於二○○七年成為諾貝爾文學獎最高齡獲獎者，並榮獲讚譽：「女性主義的史詩作家，以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量，透析四分五裂的人類文明」。

萊辛於二○一三年去世於倫敦家中。她一生致力於反對種族隔離及殖民主義，更被視為是繼維吉尼亞・吳爾芙後最偉大的女性主義作家。

繪者簡介

聶永真／裝幀設計

永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。

出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

譯者簡介

宋瑛堂

台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任《China Post》記者、副採訪主任、《Student Post》主編等職﹐譯作包括《永遠的麥田捕手》﹑《間諜橋上的陌生人》﹑《怒海劫》﹑《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》﹑《野火》﹑《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》、《斷背山》等書。

 
目  錄

 兩位祖母
 孤女與豪門
 緣由
 情種
 多麗絲・萊辛年表

導讀

 當愛已成習慣   by   楊佳嫻（作家）

 　　愛──一開始可能是一場高熱，一種咬嚙，然後逐漸平靜下來，深入到每一處，像水與血，改變靈魂、性格與生活，成為不可搖撼的基礎。
 　　
 　　有關愛，多麗絲．萊辛在《祖母，親愛的》向讀者展現了四種深入的方式：〈兩位祖母〉裡兩對母子，在長年習慣下，親情和激情的雙重實踐形成了共同體，足以排拒隨著兒子長大而加入的，他們的妻子；〈孤女與豪門〉中，維多利雅出身貧困，一次意外機會她在高階中產階級的家屋空間裡過了一夜，見識了知識家庭不可思議的日常，那記憶變成人生願望，牢不可破；〈緣由〉是一篇來自古老國度的追憶錄，追憶錯認之愛如何成為不可逆的歷史；〈情種〉則描寫二次大戰期間，歷經艱苦航程才到開普敦的大兵詹姆斯，在四天假期中愛上當地的一位有夫之婦，這短暫回憶終生跟隨著他，促成他的缺陷與完整。
 　　
 　　四篇小說裡，「記憶」是最重要的元素，它不只保存舊關係，也會開啟新可能。記憶並非琥珀，擱置於博物館玻璃櫃裡恆久不動，它其實更像是一個內藏豐富補給的要塞，支撐擁有記憶者如何認識過去、定位當下；在不同時空點上，同一段記憶也會改寫它的意義。而記憶更可能會成為人反覆加強某一信念的根據，在反覆使用過程中，被援引的記憶本身也會得到拋光，彷彿不如此神聖美麗就不能承載那樣無窮無聊重複平淡的人生。藉著記憶的力量，多麗絲．萊辛探索愛的虛妄與真實。（更多精采原文請閱讀本書）

 
詳細資料

ISBN：9789863446095
叢書系列：litterateur
規格：平裝 / 352頁 / 19 x 13 x 2.5 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地：台灣
適讀年齡：18歲~99歲
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 英國文學