劃錯重點的另類閱讀

想起自己曾大膽相信人生有選擇，彷彿我能決定人生走向，這種心情難以自處。

自以為可以左右未來，是多麼荒唐又玩命的冒險。

雖然只是一次13章的小試讀，琳賽．卡麥隆(Lindsay Cameron) 的《只是看一眼(Just One Look)》卻能在一開始閱讀就牢牢捉住我的目光。

故事主角剛因故失業的律師小凱．伍德森成為審查律師事務所電子郵件的臨時雇員 ，工作原因讓她需要大量閱讀個案相關檔案，又因為電腦系統的陰錯陽差，她進到高級律師弗雷斯與妻子安娜貝的電子郵件對話中，甫失戀的她讀著弗雷斯夫妻濃情密意的電郵往返，心裡生出一股古怪的念頭，啊，小凱多麼羨慕這對夫妻如膠似漆、濃情蜜意的兩人世界。

隨著閱讀的電子郵件數量越來越龐大，小凱為弗雷斯夫妻的生活勾勒出許多過於美化的想像，到最後她甚至忍不住追尋這對夫妻的腳步，想要去任何他們去過的地方，品嘗過的食物，暢飲過的美酒。小凱決心將弗雷斯夫妻的世界加入自己，從原本兩人的「他們」 變成三人的「我們」。 

認真說起來，沒有哪個城市是無災無難的。災難猶如憂鬱症，潛伏在世界上的每個角落，當刺激超過某個臨界點，憂鬱症就會化膿、破裂，但有時它也可能平靜地躲藏終生。

倘若災難將整個世界一刀切出斷層，那麼相機就是使斷層更有臨場感的輔助工具。當相機喀嚓拍下時，被拍攝的已不再是人物或風景，而是時間的空白。有時，相較於此時生活的時間，短暫的空白反而對我們的人生更具影響力。尤娜心想，也許所有旅行在開始之前就已經跨越起跑線，而旅行，只不過是去確認已經開始的步伐罷了。 

尤娜上班的叢林旅行社跟一般坊間常見的旅行社不同，行程不帶人探訪優雅的京都，時尚的紐約，浪漫的巴黎，奢靡的杜拜，謎一般的西藏.....，叢林旅行推出的旅遊商品通通都是「災難旅行」，也就是說，旅行的目的地本身就是曾經發生過巨大災難的現場，據說，旅客會經由參觀這樣類冒險性又具災難性的旅程產生「自己僥倖依然存在的優越感」。

無論如何定義叢林旅行的災難旅行，總之眼前的尤娜出現工作倦怠症，公司要免費提供她參加一次旅行，既可紓解工作壓力，亦可檢視這一款旅行商品是否還有存在的價值。尤娜選擇了越南以南的小島，聽說有沙漠，有天坑，還有數年前居住在島上的兩個種族互相殘殺的惡行殘跡。帶著歧視的眼光，尤娜踏上這條不可思議的「災難旅行」，旅行中，會遇到那些災難痕跡？更誇張的是，尤娜本人會遇上怎樣的災難？

大家對我的議論紛紛，
大可不必認真聽。
有人看我圓滾滾
誰說我四四方方，
都別在意。
我們不必刻意做出他人想要的模樣。

無論別人怎麼看我，我就是我，
我不可能是每個人心目中的完美之人。
人際關係是相對的，
我只需要對愛我的人，

「......。可是妳們都要想像一下，自己二十年後能不能得到幸福。」
 
二十年後只是隨口說說的數字，可是說出口的那一瞬間，感覺自己的後腦杓似乎受到那個數字的重擊。二十年後，自己是什麼德性呢？過得幸福嗎？再說了，對自己而言，幸福究竟是什麼？

勵志類型的小說通常不是我的菜，但內田 英治原著於2020年的《午夜天鵝(ミッドナイトスワン)》卻能讓我一翻開書頁，就捨不得離開這個故事。

也許是因為故事中主角之一的凪沙是跨性別的LGBT，從出生時生理便是男性，而內心卻自認自己是女性，從小就努力面對所謂「性別正常」的價值觀中求生存。

不知他們是會同情我，還是對我產生不必要的好奇心。不管是哪一種，他們都會用看奇珍異獸的眼光看我。如果我是擅長溝通的人，還能不當一回事地一笑置之。可惜我沒有這個本事，我只對自己絕對無法順利度過這個難關充滿自信。
 
無論是以前還是現在，都沒有可以讓我打從心底感到放鬆的容身之處。
 
「好想要------容身之處呀。我的容身之處------在哪裡呀。」

安田 夏菜的《對岸(むこう岸)》出乎意料地好讀與好懂，簡單樸實的文筆述說著三個國中生的生活。

「他越走越遠，去尋找文城了。」

阿強說到文城，小美不由再問：「文城在哪裡？」

阿強說：「總會有一個地方叫文城。」

這個虛無縹渺的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。

只因為那一夜，那一眼，坐擁萬貫家財卻孤獨一人的北方年輕富農林祥福愛上了名叫小美的陌生女孩，與女孩同行還有一位男孩，他們自稱是兄妹，來自「在遙遠的南方，渡過長江以後還要走六百多里路」和「家鄉是出門就遇河，抬腳得用船」的江南水鄉。兩人此次出門是為了投靠北方京城的親戚。

這一夜，三個年輕人暢聊，暫且紓解了富農林祥福多年來的寂寞，沒想到隔天妹妹小美病了，哥哥阿強請託林祥福照顧妹妹，就獨自一人踏上朝向遙遠北方的路程。

總會有邪惡的人，永遠會有邪惡的人，這件事永遠不會改變。關鍵在於你怎麼對抗他們------如果你想對抗的話。我在思考我們，思考那些與林中屍體有所關聯的人，人生的祕密就在那些片段之中。我們無法回頭，也看不見宏大的願景。那太廣了，真的太廣了。我們必須專注在車頭燈照出的事物，不管那是什麼，這樣就好。

無故失蹤的女警探茱德．芳坦終於出現了，她逃脫被囚禁了三年的空間，回到自己原先任職的警局，基於很多複雜的情緒，害怕和羞愧，恐懼與無助，茫然和不知所措，對於歡迎她歸來的警探同事們卻無法思緒明確地做案件調查筆錄，因為茱德幾乎有著斯德哥爾摩症候群的典型症狀，她明知有位囚禁她並強暴她的兇嫌，漫長三年被囚時光，兇嫌的所作所為，造成她對兇嫌又愛又恨，恨他的無理由囚禁她的自由，又感謝他對她的不殺之恩。

在警探茱德想轉移注意力不去想過往發生了什麼事時，警局同時也陷入極度缺乏警力的狀態下，於是沒來得及療傷和也似乎並不想療傷的茱德回到原先的警探職位，換了一位新搭檔，開始處理警局中應接不暇的刑事案件。

警探茱德首先接到的第一份工作，就涉及一名年輕少女的死亡，她帶著超乎警探應有的專業，看著眼前的屍體，誓言要替女孩找出兇手，然而少女失蹤事件卻接二連三出現。警探茱德要如何一邊克制自己隱忍不發的恐懼，一邊處理這一連串毫無頭緒的凶殺案呢？

人不能一直被過去束縛嗎？她如此自問。突然間，強烈的失落感和絕望從天而降，整個世界都失去色彩。

大樹只存在於過去，不存在於現在和未來。可是她卻不能被過去束縛？這表示她得忘了大樹嗎？她必須把大樹從這世上抹除嗎？

【日本啟文堂2020文庫大賞冠軍】正己 寿香(まさきとしか) 的《那一天，你做了什麼(あの日、君は何をした)》雖說是懸疑推理類小說，但整本書讀來，某某人是不是誰誰殺害的？原因過程為何？真正兇手是誰？其實都顯得不那麼重要。我個人覺得全書中對於不同「母親」的親子關係描述，才是本書最值得一看的部分。

十五年之前和之後的故事，念念不忘兒子大樹意外之死的母親泉，將某一類母親對子女的關心與關懷描寫得淋漓盡致，要說這類母親是「毒親」嗎？可以說是，也可以說不是。

家庭美滿，家人幸福，一直是從小就平凡無奇到毫無特點可言的母親泉最引以為傲的事，一雙兒女皆考上心中第一志願的大學和高中，家人才剛開完慶祝會的當晚，兒子就在半夜意外騎腳踏車出事死亡，這要身為母親的泉如何能接受？

不能被競爭對手超越。從今天起，又是從早到晚不停地打探消息與盯哨埋伏。獨家報導像一顆還沒孵出的蛋，在長成漂亮公雞之前，每一天都是奮戰。

原文出版於2016年的大崎 梢的《獨家報導之卵(スクープのたまご)》是一本很典型的職業小說，書中描述剛進入獨家報導周刊第二年的菜鳥信田日向子工作過程，中規中矩、恰如其分地描寫，讓讀者瞭解身為獨家報導周刊記者的日常。

四平八穩的文字中，故事分成六章，將日向子的記者生活的每一日細細描寫，甫成為獨家報導記者的菜鳥如何既崎嶇又順利地走在採訪這條道路上，對於夢想成為記者職業的年輕人來說，不妨先讀讀這本精心描述的《獨家報導之卵》，再決定自己是否適合這個行業。

所以，無論重來多少次，我依舊找不到方法阻止她自殺。
 
我看見那名少女走向脫離排隊人龍的地方。
 
──要怎麼做她才肯放棄自殺？

日本新銳作家星火 燎原 的《沒有明天的我們，在昨天相戀(死にたがりな少女の自殺を邪魔して、遊びにつれていく話。)》，以魔幻般的戀愛，為讀者開啟一段純愛小說的小旅行。

不過當我想著「噢，威廉！」的時候，我想的難道不也是「噢，露西！」嗎？

在這個我們不真正認識任何人，甚至不真正認識自己的寬廣世界中，我想的其實不就是「噢，每個人」、「噢，親愛的所有人」嗎？

但其實無論是面對他人或自己，我們也不是一無所知吧。我們對這世上的人總還是有那麼點認識的。

不過我們所有人都是神話，我們無比神祕。我想說的是，我們都是謎。

這或許是我在這世上唯一確知的真相。

讀伊麗莎白．斯特勞特(Elizabeth Strout) 的《喔，威廉！(Oh William！)》，平淡平凡文字中的起承轉合中卻令人沉吟再三。書中主述者女主角作家露西．巴頓以喃喃囈語的方式，表面上看來是書寫前夫威廉，實際上描寫是她與威廉互動時的瑣碎與心情，更多的是沒有被透露出來的~~ 女作家露西對前夫威廉的戀戀不捨。

在廣島原爆後一年的1946年8月，《紐約客》刊出普立茲獎得主約翰・赫西親赴廣島秘密調查的報導，一舉踢爆美國當局淡化原爆傷亡、掩蓋輻射傷害的政治操作，至今仍是美國新聞史上最震撼人心的調查報導。該獨家報導立即引起全球轟動，激起全球對核武威脅最深層的恐懼與擔憂，並確實在防止核戰再度爆發方面發揮了舉足輕重的作用。 by  出版社文宣

七十七年後，當讀者再讀到當年關於二次世界大戰中，美國以原子彈轟炸日本廣島的真實狀況，由美國紀實作家萊斯莉．布魯姆(Lesley M. M. Blume) 以《無聲的閃光(Fallout)》紀錄當年首位報導廣島原爆真相的普立茲得獎記者赫西撰寫<廣島>一文的來龍去脈。

我們讀到了身為記者的良心，讀到了政府一開始宣傳使用原子彈的「必要之惡」，讀到了遭受原子彈轟炸後廣島人民的苦難與煎熬，讀到了美國政府如何在發射原子彈之後企圖隱瞞其所造成的傷害，更重要的是，我們讀到一段慘烈的歷史縮影。

於追求戰爭與武器發展的國家眼中，歷史，從來都不是前車之鑑，而是拿來繼續研發「必要之惡」的理由和藉口。《無聲的閃光》書中在第一章到第五章以將近170頁的篇幅，書寫記者赫西被譽為「二十世紀美國新聞史上最偉大的祕密調查」的長篇文章<廣島>的事實發展過程。

「但事實是，沒有一個人不需要愛，差別只在於，夠不夠幸運得想要的愛。」

閱讀《華燈初上：影視改編小說》之前，一直以為會讀到一本充滿聲色犬馬、 燈紅酒綠、繁華似錦的小說，沒想到實際的故事竟然以如此簡樸但深入人心的方式呈現。

全書中數位性格特色鮮明的男男女女在故事中遊走，慢慢形成以媽媽桑蘇為被害者命案的推理小說。以她生前與好友蘿絲媽媽合開的「光酒店」為中心，每一位相關人物輪流上場，低調地訴說自己為何成為酒店小姐的悲情過去，成為酒店小姐之後又是如何看待自己和工作中的其他同事。

與此同時，雖然在風月場所工作，身而為人最基本的想愛渴愛，每個人都有，於是乎又出現了幾位關係曖昧的男性穿插於故事中。患難中見真情，似乎是本書中最想表達的一點。

「找一個人，喝一輩子茶，看似容易，其實很難 ！遇到了就不要輕易放過，有緣份的人，最後終究會在一起的。」

不得不說，太佩服《茶金》小說的作者黃國華有著過人的寫作功力。

《茶金》以近500頁的篇幅，淋漓盡至地描寫了1950年代發生在新竹北埔茶商茶農們的生活。

有描寫到令人以為是自己親眼所見的種茶、培茶乃至茶葉調配成各種口感和色澤的過程。

價值觀跟習慣已經在改變。其實生活也像科幻故事，妳不覺得很有意思嗎 ？只是我們每天過日子，不會明顯察覺技術一直在進步，全世界跟人類正不斷隨之改變，這些平常都難注意到。

日本做作家澤村 伊智在2019年出版的《傳達愛意，就照左側內容執行(ファミリーランド )》在2021年中文翻譯本中被添加了一個副標題「六個關於家的恐怖故事」文字看似聳動，其實不然，恐怖或不恐怖，家庭中的各種人與人間的關係，往前走往回看，無論到哪個時代，都一樣可能充滿弔詭，家人間彼此的關係都可能隨時是處於「恐怖平衡」的。

與其說這本書「恐怖」毋寧說這本書想表達的是，無論在哪個時代，特別是當未來科技發達是現在的數百數千倍以上，人們之間的相處模式永遠是相近的。

關係是家人，自然發生摩擦的機會和處理會有所不同，對於外人也許可以置之不理的情狀，發生在家人之間就特別凸顯出其中的矛盾尷尬。好比現今社會中的婆媳相處問題、啃老族問題、老後長照議題、不婚或不生族群的問題、甚至簡單的男女相識管道......等等，現在棘手無法處理的，來到未來的50到100年間還是同樣會存在，雖然有更多更新的科技展，讓很多是外表看似有所改進地可以解決，然而事實本質並非如此，有相處問題的、有迫不得已問題的，科技能幫忙改變的只是事務的外觀，實質上所存在的困難或棘手，都一樣難以處理。

早上醒來，看到一片藍天的時候，我會打開房間的窗戶，閉上眼睛。心想我會不會就這樣化在風中被吸進天空。這樣我就什麼都不必再想了吧。我無法想像自己將來會過什麼樣的人生。我會和誰結婚生子嗎？在那之前，我會喜歡上什麼人嗎？還真有點難以想像。 

六篇短篇小說，六位不同特異功能的主角，說到底，「擁有」這些特異功能並不稀罕，「缺乏」自信才是故事中人的關鍵。

中田 永一 (乙一)的《如空氣般不存在的我(私は存在が空気)》溫柔地描寫了六位生來就有特異功能的主角的生活瑣事。瞬間移動、降低存在感、縮小身體、操控熱能、隔空取物、牽不到心愛的人的手，沒有什麼不好，甚至可能都有令人羨慕的點，然而發生在缺乏生活經驗、對自己還不夠自信的中學生身上，優點也會不小心變成缺點。既是不得已，卻也讓人感到小小的心疼。

故事中每一位有特異功能的主角，當他們使用特異功能時，由於年少的必然，很容易用錯時間地點，但是只有自己有這項專屬能力又好想炫耀喔，可是真能輕易展現出來嗎？這樣隨意地展現會被當怪物或異類看待嗎？每一個使用或不使用特殊能力的十字路口，主角們在這裡徬徨或怯步。

別把自己的人生寄託在會變動的東西上。可是，能一直把自己的人生寄託在不會變動的東西上的人，通常不會留意到自己奇蹟般的幸福。

上一次的朝井 遼(朝井リョウ)閱讀，是2015年的《何者(何者)》(TinaRay讀 朝井 遼的《何者》何者 https://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/42317278)，在這篇閱讀心得中，「朝井 遼的作品並不特別出色！」我自覺並無違背良心寫出了當下的閱讀心情。 

然而來到此時7年後的《無論如何都要活著 (どうしても生きてる)》，我想以超過五顆星推薦這本書，《無論如何都要活著》書寫功力的深度與高度，都值得這位作家曾被日本直木獎公開肯定。

「你很努力在書寫耶！」、「你的故事完全是一本相當罕見的深入人心的作品！」如果可能，我想為這本書如此致意。

如果沒有那場意外，我是否能活得更隨心所欲 ？

即使不努力，也不會內疚 ; 即使犯同樣的錯兩三次，也不會焦急。但，我總有一種被什麼追趕著的感覺。

中學少女劉願幼年時曾有一段特殊的經歷，住家大樓發生火災，大她十歲的姊姊用棉被將她牢牢捆住，從十一樓往下丟，正巧被路人大叔伸出手接住，但因為強烈的重力加速度，讓救她的大叔因此終身腿瘸 ; 火災現場沒有勇氣往下跳的姊姊最後死於火場中，卻從此被冠以「勇敢犧牲的救妹少女」名號，傳奇地將故事永留在人們心中口中。

時間沒有停止往前走，劉願長在網路發達的時代，隨隨便便key入關鍵字就能查到當時的新聞，「後來的孩子還好嗎？」、「這孩子有一位偉大的姊姊」、「加油，要連姊姊的份一同活下去」、「我和這孩子是同學喔」......各式各樣有害無害、看不出是善意或惡意的留言或評價，出現在一條條被網路搜索出來的文章中。活在這種人人皆投以特殊眼光看待的情況下，長期下來，對劉願已經成為某種程度的困擾。

被告知M的死時，我感覺自己是世界上第二孤獨的男人。

世界上第一孤獨的男人，一定是她的丈夫沒錯。我把那個位子為他保留。

深夜的電話，被前女友的丈夫告知死訊的主人翁「我」，陷入一串長長的思考中。

我在這裡到底想說什麼，自己也不太清楚。我大概想寫本質而不是事實吧。

故事的本質是什麼呢？我想是一種既被遺忘又被遺棄的、深深的悲哀。

「我和外面的人類不一樣，我是神明。」 

「我是神明，不能離開家裡。佛祖也不會離開祂家的佛壇，不是嗎？一樣的。外面的人類很可怕。」 

「我，沒手。哥哥，沒腳。」 

「我們不像外面的人類，身上掛著一大堆東西。雖然都是有用的東西，但奶奶說我們是神明，所以才沒有。」