劃錯重點的另類閱讀

沒錯------人只會用所見所聞的部分去評斷一個人。

說不定他也是這個樣子。

或許他正在用他的方式傳達一些事情，只是一直沒有人懂。

生而為GAY，無須道歉。無論是讀本書之前或之後，我都是一直這樣認為的。

出版社文宣在作者介紹中，簡單明瞭的文字說明《生而為GAY，我很抱歉：我的性決定我的人生 (ゲイ風俗のもちぎさん　セクシュアリティは人生だ。)》的作者もちぎ是「曾在GAY風俗店工作的GAY」。生而為GAY，不殺人也不放火，沒有任何可恥之處；在風俗店工作，是為了快速存錢讀大學，更不可能是丟人的行為。單純只是因為社會僵化的價值觀歧視同志與情色產業者，才會讓這本書的中文書名非得取得如此委屈不可。

散文之為物，便彷彿是巴士車窗外流逝而過的風景，若不以堅定意志試圖捕捉，轉眼之間便消逝無蹤，一去不回。我的這些散文真的是運氣好，多虧了從法國回國的過往的責任編輯又再次聯絡我，它們才能找到自己的容身之處。姑且讓我大言不慚地在此說句話吧：所謂越境，說到底，或許便是衝破自身硬殼的一種嘗試。------ by 作者<後記> 

散文之為物，便彷彿是巴士車窗外流逝而過的風景，若不以堅定意志試圖捕捉，轉眼之間便消逝無蹤，一去不回。

小說家除了編故事，偶爾也會想寫寫自己的故事給喜愛的書迷們分享吧；以前我讀作家寫散文，總覺得是種偷窺，但東山 彰良《越境》的閱讀卻完全推翻過去的想法，這本書的存在，根本是作家本人很誠懇地來說，嗨，各位過去只在小說中有所接觸的書迷們，歡迎你們也來讀一讀我的日常：我的想法，我的抱怨，我的歡喜，我的哀愁，我的矛盾。我雖然是個鼎鼎大名的國際級作家，卻也想告訴大家，除了那些繁複精彩的小說以外，我，是怎樣的存在。

於是書中每篇散文的標題與內容，親民得不得了，書迷們終於放下心中作者東山 彰良是文學大神的心情，一覽「普通人」東山 彰良的生活瑣事。

「我認為他出現了，」他說，「兇手來找過我們了......只是妳和我沒認出他。」

二十年前愛子失蹤在一場大霧中，尤莉亞始終未曾走出傷痛，單親媽媽的她，痛恨自己為何在那一天要將兒子交給父母親代為照顧，她也痛恨失蹤那天為何母親睡著了、父親堅持在外工作，導致開始學會自己穿鞋的彥斯獨自往外頭跑。

搜救隊在最短時間內進行全島大搜索，始終沒有愛兒的下落，人人都勸尤莉亞，孩子可能掉入茫茫大海中，已經沒有機會找回屍身了，可尤莉亞秉持著「生要見人，死要見屍」的堅持，在清醒的痛苦與酒精的麻痺兩種交互狀態下，行屍走肉般地過了二十年。

這天，尤莉亞突然接到故鄉老父親的來電，在安養院居住的父親告訴她，自己收到了一只疑似是彥斯失蹤時所穿著的小鞋，尤莉亞振作起精神，立刻回到故鄉，想藉由這只小鞋，找出當年那場大霧中，兒子究竟遇到了什麼事情，才會失蹤。

在那次事件後，正確來說，如奇蹟般清醒之後，金日宇的耳朵聽到陌生的聲音，是任何人都沒有聽過的聲音。對金日宇來說，那是明明聽得見卻不存在的聲音。金日宇開始聽到「沒有聲音的聲音」，那是空蕩蕩的車站和夕陽、陽光與山丘、風、彎曲的樹枝說的話。

《若你傾聽(고마네치를 위하여 )》是韓國長篇小說《82年生的金智英》作者趙南柱(조남주)的首部得獎長篇小說，描寫平民人家的生活與工作，讀完卻有種看完電影【寄生上流】的震撼感。

故事以原本不相干的三戶人家說起。金日宇還是孩子，卻是被醫生評斷為稍有弱智的孩子，但家中父母都失去工作，連吃三餐都有問題，因此也就不積極於治療一個孩子不嚴重的疾病。

一天，立志要振興傳統市場的商人，偶然在友人介紹中認識了失去所有電視台外包工作、幾乎要關掉製作事務所電視製作人。兩人坦開胸懷，說出自己現下最想要什麼，陰錯陽差竟然合作想出讓電視台直播「猜珠子大賽」(ps 是莊家將一顆珠子置於幾個空碗中的其一，賭客選擇珠子在哪一個杯子內的賭博遊戲)；也就是說，參賽人投資固定的錢，為自己買到「猜珠子」的機會，採淘汰制，過關越多的人能得到高額獎金；但若有人不過關，投入的金錢將被沒收，電視製作人便能獲得為數不少的報名費。

人生六十、八十都有人說，可是用不著在世上活那麼久，我也明白人生是多麼粗糙不合理。

沼田 真佑的《影裏(えいり)》書中，包括了三篇短篇小說，〈影裏〉、〈廢墟光影〉和〈陶片〉。每一篇章都以「我」為出發點，冷漠而帶著疏離感地描述自己現下困頓的生活，也在不知不覺中聊起那過去曾經可能發展成戀人的同性友人相處的點點滴滴。

三篇人物中的三個「我」，能幽微地讀到隱約在描述各種景物文字底下，故事主角更想表露的、專屬於自己對同性友人曖昧的情感。〈影裏〉總是一起兩人出遊、享受愉快釣魚時光的同性好友，〈廢墟光影〉中無法接受男女兩性結婚成為夫妻的事實，〈陶片〉中開始對自己性向感到猶豫的三十歲熟女。

每個人都在簡單地生活日常中，隱藏了自己現在或曾經對某位同性的感情，三位主角若有似無地察覺，某個同性友人突然成為自己某一段生活的重心，因此比異性間更小心翼翼地對待這段感情，卻又因為像是怕被社會主流所嫌棄那般，他們將心意留在無言的兩人行動中，既想被對方接納，又害怕對方真正瞭解心意後的反應。

「我留了語音訊息給他。」
 
又是謊言。我用額頭抵著房門。「你到底有沒有嘗試走出這個房間？你有沒有穿衣服？沖澡？」
 
「我明天會更努力的，小公主。我保證。」

高中少女海莉．金崁一邊上學讀書，一邊照料著得了創傷後壓力症候群（PTSD）的退伍軍人父親。對於父親的生病，她束手無策，對於學校的適應，她一邊應付著令她頭大的微積分，一邊與數學高手芬恩談起純純的初戀。

真正的幸福並不是和別人共同編織喜悅，而是將接力棒交給自己所不知道的偉大未來。那天下定的決心帶我到這裡。

日本二○一九年本屋大賞冠軍、瀨尾 麻衣子(瀬尾まいこ)的《接棒家族(そして、バトンは渡された)》，是一本描寫青少女成長的故事，書中女主角、就讀中學的優子因為家庭連番變故，年紀輕輕，卻已經有異於平常青少年的「擁有三個爸爸、兩個媽媽、四個姓氏」。

身世的複雜和無法自由選擇父母親，也曾經讓對未來懵懵懂懂的優子感到焦慮，從初有記憶起，她不斷地與親人告別，離開原本的家庭而輾轉被另一個家庭和姓氏所接受。所幸這些曾經遇過的名義上的父母親，都是非常真誠善良的好人，她/他 們善待年幼正成長中的優子，養母甚至因為想讓優子擁有更好的生活，一再與不同的男性結婚，與不同「父親」接觸，他們都對優子給予相當大的呼吸空間，同時也在能力範圍內提供優子更好的物質生活。

故事由優子與最近一任「父親」森宮叔叔的相處說起，這名實在心態還只是大男孩的父親，想方設法要對優子好，他不認為與優子養母的婚姻所帶來的拖油瓶是累贅、是負擔，相反地，森宮叔叔真心認為，既不用遭受生兒育女初期的困擾與憂心，就能平白擁有一名已經讀中學還相當貼心的女兒，簡直是天上掉下來的禮物，於是相當疼愛優子，也因為自己擁有「優子父親」的身分而相當自豪。

我真的想問的只有一件事……

『你在那裡，能呼吸嗎？』

只有這個。

輸入文字後，接著就是按下傳送，但是，我按不下去。

對健吾來說，這肯定是句不明就裡的話。他一定會回問「什麼意思？」接著我就得要說明其中意思，我們根本不在一起，沒看著相同世界，不在同一個世界裡。我想和他在一起，不在一起的現在，我痛苦得不得了。我在這裡沒辦法呼吸，已經無法繼續下去，沒辦法繼續待在這個世界裡。

皇冠文化2020年10月新書，日本超人氣女作家竹宮 悠由子(竹宮ゆゆこ)的《你在這裡，能呼吸嗎？(あなたはここで、息ができるの？)》，輕巧精美的純愛小品，書中直白描述初戀的純愛過程，讀到青春洋溢的青澀戀情，也記錄一段令人永誌難忘的唯美愛情。故事發展一再翻轉，最後得到的結局竟是......，突然矇了。作者好殘忍的安排呀，這段感人的純愛故事怎麼能那樣寫下倒數第二種結局，和倒數最後一種結局呢？

人生體驗僅是從一種無知躍至另一種無知。

然而閱讀完法國龔固爾文學獎得主迪迪耶．德官(Didier Decoin)的《林園水塘部(Le Bureau des Jardins et des Étangs)》之後，這句話將有所改變—----人生體驗能從得到一種所知躍至領悟另一種所知。

故事以十二世紀平安時代日本為背景，甫剛喪夫成為寡婦的美雪，因為許多複雜的因素，揹著八條要上貢給皇居的漂亮鯉魚，一步一腳印從居住的鄉下村落走到京城。這一路，從未出過遠門的鄉下女孩美雪克服了道路的崎嶇難行、遇見惡人的無端傷害、接受善意陌生人給予的慈悲、為了要完成任務而做出一些不得不的犧牲，歷經重重意想不到的天災或人禍，也體悟了某些人性中的善良，美雪終於抵達皇宮，將要上貢的鯉魚交給負責的主事官。

來自古老的年代，未開化的生活習慣，一路走來血汗交織，路上遇見各種情境時的氣味交雜存留在美雪身上，在京城達觀貴族嗅覺中屬於難聞的味道，沒想到竟成為天皇特地命題中的唯一完美氣味，得到豐厚的賞賜。而當她終於返行回到故鄉時，比喪夫更無法接受的景象，活生生出現在她眼前，不知該悲或該喜。且細細品味《林園水塘部》中，美雪如何走過這趟幾乎不可能的旅程。

每個人都有自己的故事，都有自己的起承轉合。在他人的故事中，我註定只是一個旁觀者。我從來不知道他們故事的起點在哪裡，終點又在何處。我在起承轉合的某一個環節出現，見證著，陪伴他們走完短短的一程。

春天出版2020年8月出版的新書，內地作家兼攝影師洛凡的《有你說晚安，我才好入眠 (有你说晚安，我才好入眠)》，初拿到書，以為是純愛小品，四篇文字<深夜飛行>、<回憶枷鎖>、<透骨的晚風>、<工號3011>依序讀來，愛情外的路人洛凡因為短暫機緣，遇見了書中每一對眷戀不捨的男女，聽他們說故事，也將他們的故事說與讀者聽。純情、美好、阻撓、分手、悔恨、學會釋懷或無法釋懷，終究構成了書中人物對愛情最後的喟嘆。

相當偏愛閱讀純情小說的我，輕易被書中前兩篇文章的故事感動。愛情哪，好像終究是這樣------你的人生沒有我會不會不同？有人答案是否定，有人答案是肯定。而無論如何，我們都曾經為愛付出了許多代價，微笑、流淚、成長、學會一些什麼，抱著回憶或忘掉過去，在愛情中跌倒後再站起然後，然後繼續走著未盡的人生。

然而，洛凡的《有你說晚安，我才好入眠》卻不僅僅是這樣刻骨銘心的情愛描寫，讀完前兩篇<深夜飛行>、<回憶枷鎖>，看見洛凡轉述著年輕戀人間的戀戀真言，閱讀來到第三篇<透骨的晚風>，突然發現，不對，這其實不算四篇短文各自獨立的小說，而是四個被巧妙地掩飾住刻意連貫起來的故事。

本書情節並非純屬虛構

如有雷同，我很遺憾 

會閱讀劉芷妤的《女神自助餐》，坦白說是先前的抄襲議題引起我的八卦，雖然還沒機會讀到另一篇所謂抄襲書中<火車做夢>的 書 / 段落。但以直接閱讀本書的感想，我會給出一定的高分。

首先是書的概念標題「本書情節並非純屬虛構。如有雷同，我很遺憾。」。讀完書中八篇短篇小說，的確有這樣強烈的感受，光是一個文章可能被抄襲，本身就是件「如有雷同，我很遺憾。」的事情。

書中很多故事都同樣提到「#metoo」的問題，閱讀時我相當驚訝，這樣的憾事竟然會在我的下一個世代女生眼中變得如此常見。我當然相信這是因為現代的女生是更有勇氣去爭取屬於自己的或拒絕不屬於自己的權力，在數篇故事背後看到的女性主義自主權抬頭的喜悅，卻也震驚於被猥褻甚或強暴的小女孩人數之多、年紀之廣。設若抄襲事件屬真，某個程度也是抄襲的作家強暴了原創，對於八卦雖然不置可否，但，「如有雷同，我很遺憾。」，不，我甚至會相當憤怒。

目擊瞬間，槙畑啟介下意識地別過臉去。在案件搜查這條路上打滾了十二年，也看過無數嚴重毀損的屍體，包含腐爛、遭車輪輾斷的情況，但他還是第一次看到這種完全不成人形的屍體。

......
 
實際情況是，有一堆肉片與骨頭的渣滓四散在半徑約兩公尺的範圍內。屍體並不是只有頭部與四肢遭到截斷，彷彿是數十人份吃剩的帶骨肉廚餘濺灑出來那樣，沾著少量肉末的骨頭散亂一片。要不是有撕裂的黑色外套、以及襯衫和毛衣的碎片，恐怕根本看不出這是人類的屍體吧。
 
屍體的各個部位都遭到肢解，皮膚和脂肪部分也都遭到剝除，別說是年齡性別，就連體格大小都無從判斷。至於關鍵的頭部，頭髮只剩下四分之一，整個頭皮都沒了，頭蓋骨也裸露在外。兩眼窩空空如也，臉頰、嘴唇、耳朵等較柔軟的部分也已經缺失，露出紅黑色的斷面。指尖、軀幹的部分也一樣，斷面處只看得到纏著血管和組織的骨頭。

驚悚無比的棄屍場面是中山 七里的《魔女復甦(魔女は甦る)》一開頭給讀者的震撼，細微的描寫彷彿就置身現場，感受那肉眼見慘烈的狀況和揮之不去的可怕氣味。

祐一心想，所謂寂寞，或許就是冀望有誰來聆聽自己說話的心情吧。過去，他從未想要向他人傾訴。可是現在的他有。他想要邂逅能夠聆聽他傾訴的人。

2007年吉田 修一的《惡人(悪人 / あくにん)》中文版一問世，我就讀過這本小說了；當年也許才進入閱讀文學的世界不太久，對於這本小說的寫作方式及故事內容，讀完很是驚訝，當年的我應該給過這本作品五顆星。一晃眼，10多年又過去了，再次閱讀《惡人》，心中所想所感卻和當年完全不同。

首先是，如何定義「惡」或「惡人」？ 很廣泛來說，惡就是一種對他人權利的侵犯，但前提是，行惡的動機，行惡的輕重，如果行惡是自身無法控制的情緒問題，如果真的不知道自己的做法是惡的一種，那我們如何評價這個「惡」或「惡人」？ 

2019年風靡台灣電視圈的《我們與惡的距離》，以戲劇方式呈現出惡的發生、存在、原因和結果，甚至行惡的反向報應，在思索的同時，惡的距離似乎真的離每個人都不遠，稍稍貪心一些，稍稍不小心一些，稍稍存有壞心眼一些，甚至可能連念頭都沒有、只是單純的作為或不作為，都可能成為一種惡。

「我們不知道誰是兇手。可是想到自己做的事，也不敢認為對孩子們沒有造成不好的影響。英里子發現了我們的秘密，連證據都掌握在手，這對我們是致命的一擊。如果在她被殺之前，讓我知道這個事實，我想我也會希望讓她消失在這個人間吧。所以我不敢說章太沒有同樣的想法。我們相信孩子，但對自己卻沒有那樣的自信呀。」

這個暑假，熱衷孩子教育的四對夫妻不想輕易讓孩子休息，湖畔的兩棟別墅，其中一棟是四對夫妻居住度假，另一棟則是聘請了資深教師前來當家教，為四對夫妻的四個孩子進行暑期輔導，目的就是希望四個孩子在未來都能順利考上升學率一流的私立中學。

四對夫妻都是熱衷孩子教育的虎爸虎媽，唯獨任職藝術總監的並木俊介對此有不同看法，他認為~~孩子如果想讀書，自然會表現得出來，如果為否，那何不乾脆不強求，讓孩子過個活潑快樂又不必太認真讀書的有趣童年。這樣有異於其他家長的看法，究竟是俊介的價值觀和其他父母不同？還是因為兒子章太是妻子美菜子再婚時帶來的拖油瓶，所以俊介不想為這個非親生的孩子花錢？

這些那些不同父母對小孩不同的教育方式和理念都還來不及溝通時，俊介公司的同事，年輕貌美的英里子卻一路找到別墅來，她聲稱有公司要事需在假期中打擾俊介，並且遞給俊介一個大信封袋。接下來又在其他父母的邀請下，大方地決定在湖畔別墅過夜。要事是有多重大，必須跑一趟長路跑來找俊介？英理子除了是公司同事以外，還有沒有其他不為人知的身分？她還偷偷約了俊介夜間在附近的旅館碰面，究竟英里子出現的目的為何？

發生在加害人家屬身上的悲劇，追根究柢，是源自加害人所犯下的罪行，加害人沒有想過自己的行為會把家人捲進來，害家人受苦。

反過來說，如果加害人想過犯罪可能導致家人受苦，或許就不會一時衝動了。我希望能對這個觀點提供些許貢獻，因而決定寫下本書。

------作者，<後記>

雖然鈴木 伸元的《加害人家屬：不能哭也不能笑的無聲地獄(加害者家族)》日文原著是發表於十年前，但這樣大的社會議題，不會因為時間流逝而自然消滅，更可能由於媒體一再發達，加害人家屬會處於更困難的際遇裡面。

加害人犯了罪，可能侵害各種不同人事物的權益，因此受罰也因此而被定罪，然而，加害人與其家屬如何完美地切割，再怎麼理性的人也會因為同情被害者及其家屬，選擇站到譴責加害人與其家屬的那一方。

「把咖啡喝完。」昨天我對她說：「別把祝福丟了。」

「別老古板了啦，媽。」她對我說，把咖啡倒進洗碗槽裡。「我已經獨立了。」

然後我想，她怎麼可以獨立？我什麼時候不要她了？

然後我想，她怎麼可以獨立？

書到末尾的一段對話，突然讓我熱淚盈眶。為什麼我不能獨立？為什麼我們這些已經長大成人的女性不能獨立？為什麼我們的華人母親永遠不肯讓子女獨立？我不趁早獨立，難道妳能養我到我死？

剩下的對話在我腦海中一片模糊，我幾乎想不起自己說了什麼，似乎是說團體治療能帶來動力，說人的自我意象會影響我們看待他人的方式，還有提到溝通議題的樣子。
 
伊莎貝兒‧卡爾森聽得很專注，她甩甩頭髮，再次露出微笑，但我看得出她很緊繃，處於戒備狀態。
 
我開始覺得噁心想吐，接著一陣暈眩，胸口的壓力也讓我呼吸困難。熟知這些症狀的我道過歉後馬上離開辦公室，一路直奔走廊上的廁所，我感到心跳加劇，背上冷汗直流，雙眼深處的抽痛也如光束般直往腦袋裡竄。我的胃揪成一團，整個人跪在馬桶前乾嘔，卻什麼也吐不出來，最後只能靠著牆面的磁磚坐到地上，閉起雙眼。
 
不要再去想妳犯過什麼錯。
 
不要再想她。
 

在成年人的眼裡，小孩子永遠是簡單的，即便小孩會說謊，那謊言也是馬上能戳穿的。他們根本想不到小孩子的詭計多端，那怕他們自己也曾當過小孩。

內地作家紫金陳(紫金陈)的《壞小孩(坏小孩)》，份量不算少的18萬字，卻是劇情綿密緊湊，一段三個小孩聯手恐嚇一個大人的故事，最後演變成全無破綻的只剩一人存活且無罪收場，故事曲折離奇，必得屏氣凝神才能好好欣賞這本滿滿五顆星的推理作品。

初二升初三的這個暑假對於班上資優生朱朝陽而言很不同，首先是久違不見的小學同學丁浩突然找上門來，還帶了面貌清秀、聰慧靈敏的乾妹妹普普；丁浩告訴朱朝陽，他們倆人是受不了北京孤兒院的生活，所以逃了出來，不知哪裡能先躲躲，於是就想到了來小城投靠朱朝陽。

學霸朱朝陽平常在學校的日子並不好過，他不想與其他同學交談，別的同學也就聯手起來霸凌他或是找理由向老師誤陷他，好不容易熬到暑假，終於不用上學的輕鬆感，加上從前好友丁浩的來訪，朱朝陽、丁浩和普普開始過著正常小孩應有的快樂暑假生活，結伴四處亂晃，有時進書店看看書，有時到遊樂場所玩耍，朱朝陽還帶著兩人到母親工作的山林風景區飽覽自然風光。

「你現在想殺的人，是一起在清光園長大，之前才在家庭餐廳久別重逢的坂木錠也吧？」
「我剛才不就說過了嗎？」
「只是確認一下而已。因為要是殺錯了人，那樣不好吧？」
「是不好。」
「那就好。」
迫間順平歪過頭，露出了觀察我表情變化的眼神。
「為何？」
「因為我不是坂木錠也。」
我躺在地上告訴他。
「我跟你今天是初次見面。」

他們一路看著，直到最後一絲金色的火光消失，夜晚再次恢復黑暗。

在他們上方某處，史考特．凱利持續飄浮，仰望著滿天星斗，遠離地球世俗的枷鎖。

我一向不喜閱讀史蒂芬．金(Stephen King)的作品，但卻鬼打牆似地總是遇見，遇見了就要讀，讀了心情變得不美麗，這就是一種惡性循環。不喜歡作家的原因是，作品裡太多邪惡的鬼怪，不知從何冒出，又因為其出現造成人心惶惶，甚或有直接惡意的傷害或恐嚇------我個人不是很能處在強烈的詭異氣氛之下太久的人。

不知道典型的史蒂芬．金書迷，如何看待這本《飄浮(Elevation)》？有些失望？有些摸不著頭緒？有些不知所措？作家想換寫作路線了？史蒂芬．金這本2018年原著的作品，相當罕見地沒有出現任何壞人或惡人，也沒有亂七八糟的恐怖怪物，而且很罕見地使用了溫情的筆觸。雖說不像從前磚頭作品那樣感覺像有備而來要跟世人挑戰似地，卻很有一種信手捻來的人性善良面充滿其中。

故事主角史考特身體發生異常狀態，他本是個體重超過100公斤的壯漢，卻發現自己逐日莫名體重減輕；以體重一天減去一公斤開始，雖然體重明顯下降，外表卻還是個有大肚腩的中年大叔。對於體重減輕，史考特就像正常胖子那樣，起初開心，然後懷疑自己有病，之後卻又漸漸接受自己的改變------或許是命運要給史考特什麼考驗或恩賜，雖然不知道，但，坦然接受就是。