劃錯重點的另類閱讀

安利希的右手開始顫抖，他用力張開五指伸展，試圖放鬆肌肉，自離開集中營以來，他的手就一直這樣抖個不停，渴望如口乾般迫切難耐，彷彿他整個人都被榨乾了。安利希想念研究工作，想念四十六樓。他想聞到甲醛的味道，想讓手術刀在柔軟的皮膚上滑動，就像弗萊舍醫師說的那樣------留下永恆。

安利希停下腳步，風磨蹭著他的背、腿、臉，彷彿是要懲罰這樣的想法。他開始哭了起來。

安利希為了進入德國布亨瓦德集中營的自己而哭，因為他再也出不來了。

他為了自己現在所轉變的模樣哭泣。

三起小男孩被虐殺的命案在幾日間發生，小鎮警方請來犯罪側寫師，企圖型塑殺人者的樣貌。犯罪側寫師就警方現有的調查線索，一步步與嫌犯越來越靠近，更深入案件追查之後發現，所有被虐殺的男童都有相似被疏於照顧的背景，殺害之後的左手臂上會被刺青寫下一個「y」字，更令人費解的是，犯案過程長達數十年，從1945年直到2014年，是怎樣的兇手能擁有如此好的體力挖洞棄屍掩埋？又或者，兇手不只一人，他們是彼此分工合作犯案的？刻下「y」字想要表達什麼？最重要的問題是，殺人理由呢？

喬安娜．古斯塔夫森(Johana Gustawsson)的《46號樓的囚徒(BLOCK 46)》以極其細膩的筆調，述說了一個悲慘的故事，被無辜殺害的小男孩們當然值得同情，然而在閱讀時若捨棄專注在如何破解殺人命案上，故事裡是真的存有一個以上的「46號樓的囚徒」。

秘密必須原封不動，永遠是秘密。

祕密的發生必然有其原因和過程，秘密能被牢牢鎖住不公開，也自然有其背景與不想為人所知的故事。苦守三十多年的秘密，而且是與犯罪和醜聞有關的秘密，眼看就要被人揭開，你/妳 的反應會是如何？直接坦白承認？或者製造出更多秘密來掩蓋前面已發生的秘密？

派翠西亞．吉布妮(Patricia Gibney)用最驚心也最深入人心的口吻，敘述了一個關於「秘密」的故事，書中故事架構之綿密，和精心設計的圈套，讓讀者從一開始閱讀就挑戰一個接一個的謎團。

身為三個青少年子女的單親母親洛蒂探長，內心還無法接受丈夫過世的事實，就要面對三個正進入青春期的叛逆子女，工作上更是倒楣，她的轄區小鎮連續發生三件命案。雖說利用科學證據確認了三名死者的身分，但三人的背景乍看之下兜不上太大關連，洛蒂探長所領軍的調查團在一開始真的完全沒有辦案線索。

她們坐著緊靠在一起，眼睛看著照相機。快門關閉，照相機捕捉所有人的身影，把時間凍結在那一刻。鐳表盤的女工，在作坊外面：永遠年輕、快樂、健康。

至少在底片上是這樣。

科學的進步，對於人類終究是福或是禍？相信大家幼年時都讀過居禮夫人的故事吧，在1898年發現了鐳(Radium)的居禮夫人與先生傾盡終身研究這種化學物質，企圖將鐳的作用完全解謎，成為改善或協助人類的一種化學物質。

然而諷刺之點就在這裡，當年幼的我們讀到居禮夫人終身孜孜不倦地研究的同時，並沒有人告訴我們，化學元素鐳的運用不當，在後來的數十年甚至百年之後，都將成為傷害人類的無聲物質。至少在20世紀初，曾有一群全然不知鐳的放射線性質會嚴重影響人類健康的北美洲女孩，曾經因為工作場域的需要加上雇主嚴重怠惰於告知，她們成為鐳副作用下的犧牲品。

年輕無知的她們，曾經那樣深愛著身上的鐳會在夜間閃閃發光，讓自己看來像夜空中一朵嬌豔奇巧的漂亮花朵，經過數年長時間接觸含鐳物質後，鐳的極長半衰期和嚴重放射性，讓這群如花少女變成夜空中散發著詭異光芒的鬼女子，一個接一個開始生病，從身體健康到衰敗，從牙齒到骨頭，從傷口潰爛治療無效到身上長出奇特腫瘤，從年輕一下子走到死亡末路。19世紀初的北美大陸，曾有一群女孩因為對鐳的無知，沒有多加預防，終於造成死亡或終身嚴重殘疾。

這份感情沒變，這些記憶沒變，地球也還在轉，可是我的小忽變了，他不再是我身邊的那個觸手可及的人，他去了一個遙遠的地方。

思念是一條漫漫長路，無邊無際，看不到盡頭，可你總是在思念呀。那個人為什麼沒到？那個人為什麼先一步離開？沒有答案，無言的沉默化成會呼吸的痛，總在某時某地、某分某刻想起，為什麼我們沒有一起走到說好最後的緣分？

金魚醬在《人間告白》中娓娓道來她和丈夫小忽的過去與現在，從戀愛到結婚，從成家立業到生兒育女，又一直到小忽罹患癌症先走一步之後，所有發生過的真實故事。情感真摯流露令聞者心傷，有相同創痛經驗的人，則是又一次被喚起隱藏的記憶。記憶中，曾經好美好美，也曾經好痛好痛。

失去摯愛，尤其又在措手不及的時刻，心特別傷，也特別痛，你會想像作者金魚醬那樣思念好濃卻無法言說。那些曾經的愛還在記憶中，那些未來的路卻要一個人走，每一步走過，都是淚水流成的腳印，即便再無法接受也要接受的痛，無時無刻突然跳出來，往你心尖狠狠刺下去。

我承認我的人生觀是有那麼一點憤世嫉俗，但至少我始終誠實面對自己。在這隨便扔個垃圾都可以砸中勵志網紅的惱人世界，不覺得這種美德更加值得珍惜嗎？

如果你認識真正的我，你會懂何為厭世？或許忌妒或許討厭我的厭世，但沒有辦法，我就是厭世，我就是這麼討你厭。

莫．沃奇（Mo Welch）的《讓我孤獨到死不行嗎？：厭世族的終極精神指南(How to Die Alone: The Foolproof Guide to Not Helping Yourself)》這本書分成六大部分：

【朝孤獨死邁進的五個步驟:】
 
<1.如何當個稱職的自閉宅宅>

井底之蛙不識大海，卻知天藍。

額賀 澪 & 超平和BUSTERS 的《小說．知道天空有多藍的人啊(小説 空の青さを知る人よ)》，乍然讀來算是一本簡單好理解的戀愛輕小說，卻不知，貫穿整本書的「井底之蛙不識大海，卻知天藍。」這句話，給了閱讀者更多想像空間。

我們總把井底之蛙拿來當成負面形象，卻不知，青蛙也有青蛙之樂，它待在熟悉而相對安全的地方，雖看似沒有遠見，但想一想，每天都能看見不同藍顏色的天空，其實也是一件悠閒快意的事。我們如果是井底之蛙，日日看著天空輕鬆度日，不也是另一種幸福嗎？

閱讀時我把留在故鄉的主角們想像成「井底之蛙」，他們因為許多因素，不得不放棄有機會去到都市的機會，只能待在故鄉的小村落，過著平凡平靜平淡的小日子。如果真的胸懷壯志或有夢想要追尋的人，他們便視為想躍出井底看看世界，想冒險一番的井外青蛙，離鄉背井，不識大都市的險惡與生活潛規則，一頭栽進競爭無數的環境裡。有人成功完成夢想，卻又更多人敗下陣來，只能祿祿而為，面對夢想幻滅的痛苦。雖然也許見識廣了，殊不知有更多不為人知的辛酸。

我不知道該怎麼想，但是我無法克制自己。我的想像力如脫韁野馬，朝我伸出了試圖挑釁的中指。

或者這只是我在憑空想像？ 

很有可能。然而，無論如如何，我都認為她必須列入名單。

一樁無人承認的謀殺案本來調查就有其困難，經常入戲閱讀推理小說的讀者一定感覺自己與書中人是一體的，我們一起面對面案發生，一起蒐集證據，一起調查可疑的人事物，到最後，也許破案也許被限制了，但總之是拿出全部的理性與邏輯推敲，企圖為被害者伸張正義。

麥田出版2021年7月出版的新書，荷莉．傑克森(Holly Jackson)的《好女孩的謀殺調查報告(A Good Girl's Guide to Murder)》，主述者是為了寫學校報告的少女小琵 ，因為好友的姊姊在五年前被殺害，姊姊的男友自稱兇手並且自殺身亡，於是警方感覺，有屍體，有男友殺人的跡證，有男友殺人和自殺的自白信，所以一切就依男友殺女友為最後結論並結束案件調查。

「詞語定義我們，它們解釋我們，在某些況下，它們也控制或隔絕我們。可是當說出來的話沒有被記錄下來，會發生什麼事？那會對說出這些話的人產生什麼影響？」

詞語就像人，被提起了，被使用了，於是詞語是活著的，存在的，有用的。數個世紀前或數個世紀後的詞語也一樣，有人言說，有人傳遞，詞語不死，意義也不死。沒人在使用的詞語，它也曾經有過生命，只是生命已然枯萎。

琵璞．威廉斯(Pip Williams)的《失落詞詞典(The Dictionary of Lost Words)》，作者巧妙地運用了19世紀《牛津英語詞典》編纂室的真實事件為背景，以歷史上共同編纂完成的編輯群們為名，編寫成一本人物真實存在，內容卻是虛構的優美故事。

整本書讀來溫暖且充滿勇氣，即便厚達680頁，讀來如春風拂面，細細寫盡當時歷史背景，也寫盡了故事中的人情悲歡。用時間慢慢一字一句讀來，很容易就跌進琵璞．威廉斯 《失落詞詞典》創造的溫馨中，感受到了人與人間的種種善意溫暖，也看遍了每個人不同生命的悲歡離合。

無論什麼原因，歷史不可以改變。

總是會有人想要對歷史的關鍵時刻下手......來創造屬於自己的新世界。

科幻小說向來不是我的菜，但，艾利克斯．史卡羅(Alex Scarrow)的《時空行者(TimeRiders)》卻讓我讀完一次之後，又讀了第二次。這本科幻小說呀，五顆星推薦。

設想，現在如果有一台時空機器在你眼前，你會踩上機器嗎？你會只看看不搭乘機器、留在原來的世界？還是想回到過去？或者想去將來？為何要選擇那個時點，那個時間裡對你存有怎樣的意義？

如果文已經能去愛成年女子的話，那就太好了，我一直祈禱文能幸福，所以現在由衷感到安心。

然而，我卻又感覺寂寞得不得了。九歲的我和十九歲的文無處容身，所以緊緊地握住彼此的手，已經不存在任何地方了。我再次體認到那是已經畫上句點的童話故事。

記憶因為有共享的對象，才會得到強化，往後我將獨自一人，懷抱著那兩個月的回憶走下去。愈是幸福，就愈沉重的那段記憶，我有辦法承受下去嗎？

我們總以訛傳訛，我們總無法完全理解當事人的心情，我們總以為對弱者施以援手是善意的行為，我們總在無意間給身邊有特定行為的人標籤化，我們總以為我們做對了。

日本2020年【本屋大賞TOP1】作品，凪良 汐(凪良 ゆう)的《流浪的月(流浪の月)》，描寫失去雙親而被送到阿姨家扶養的九歲女孩更紗，因為沒有得到好好的照顧，甚至年齡進入青春期的表哥會夜夜進房猥褻她，因此更紗想盡辦法想離開這個新家。可是，九歲小女孩能有什麼好點子和執行力呢？

迎接改變人生的消息歷來不易，尤其當你深陷世俗與日常的生活時，人生總是平凡，生活幾乎吸盡一切，幾乎縮小了一切，只留下屈指可數的重大的事件，大到讓你身邊一切日常的瑣事通通化做塵埃。這就是大事，而人不能靠大事活下去。

卡爾・奧韋・克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)的《我的奮鬥2：戀愛中的男人(Min Kamp 2)》書中，故事描述作者與女友琳達墜入愛情之中，二人繼而決定同居生子，當女兒被產下的那一刻起，卡爾・奧韋的生活因小生命的來臨而喜悅和惶恐，與伴侶琳達的兩人甜蜜小世界突然要面臨事實，不得不加入照顧小嬰兒的現實。這樣的人生生命改變，會帶給卡爾・奧韋怎樣的影響呢？

書寫中，作者卡爾・奧韋・克瑙斯高既是第一人稱的我去面對事實、處理事情；為了安撫妻子躁動不安的情緒，也經常出現第二人稱的你我對話，妻子可能因為對於懷孕的未知而經常情緒不穩，於是讀者窺探到這對伴侶的相處過程。

等到小女嬰出生之後，北歐男人似乎跟平常印象中一樣的女男平等，卡爾・奧韋負起照顧小女兒的工作，讓妻子琳達可以回到學校繼續攻讀學位。從最淒慘的小嬰兒不分日夜每兩小時就啼哭一次，到受不了此等壓力與朋友傾訴，終於在友人建議下，找出一套讓小女嬰睡眠時間固定的方法。夫妻二人也才終於能享有幾乎可算是完整的睡眠時間。

Blue，我幾乎不記得你。
儘管如此，你就是我的命運。
因為有你，如今我才能活在新的時代裡。
湖水、光線與霧氣融合交織的景色深深烙在眼底。我閉上雙眼。
那一瞬間，只有在我重新睜開眼睛前的那一瞬間。我的想像力戰勝了冰冷的現實。
此刻，Blue，你就在我身邊。
你還活著，心滿意足地活過了平成年代，來到下一個時代。
我們重逢，兩人一起來越南，來看這座湖。
這就是我的真實。

等我再次往窗子看，她還在那裡，凝望我的車。
 
我以為她會拉上窗簾，但她沒有。我這回不會移開視線。我拿起副駕駛座上那疊厚厚的紙，感覺自己字句的重量。
 
我來是為了把這交給你。
 
這是從我看過去的，我們的故事。

「隨機……殺人犯……」
 
這幾個字，讓原本從腦海中消失的「那起事件」的影像、二十三年前的影像，再次閃現，比剛才還要更鮮明地。
 
不帶一絲感情，像是爬蟲類一樣的雙眼。就連從那眼中射向我、彷彿冰塊般的視線夾帶的寒意都即將復甦。
 
我的腳開始細微顫動，不久這股顫動向上爬升至腰部、胸口，以及臉頰。
 
那是被深不見底的沼澤逐漸吞噬的感覺。有如全裸被拋棄在零度以下世界裡的寒氣向我襲來，我緊閉著雙眼，抱著兩肩蜷縮身體。

「反正瑞聯的客戶包山包海。恐怖分子、獨裁者、毒梟。要是不這麼做的話，他們早就關門了。妳覺得什麼樣的人會把錢放在瑞聯？會計師？還是住在土爾沙的家庭主婦？」

克里斯蒂娜．艾格(Cristina Alger)原著發表於2018年的的《銀行家的妻子(The Banker's Wife)》，以調查藏匿離岸銀行的黑錢和洗錢為背景，兩位女主角交叉的主述敘線，開始這個幾乎要稱為「教人金融犯罪」的故事。

瑪莉娜是以此為報導題材的記者，與幾位興趣相同的記者朋友聯手，準備一手揭發離岸銀行的真實面目，但故事走到最後，竟然發現她深愛的未婚夫與未婚夫家族，竟然也是將大量黑錢存入離岸銀行加以洗白的其中之一，報導正義與愛情之間，瑪莉娜該選擇哪方？

安娜貝爾隨著優秀的丈夫跨海從美國到日內瓦瑞聯銀行工作，丈夫辛勤工作換來相對非常高的薪資，安娜貝爾得以無憂無慮地成為不用工作貼補家用的全職主婦。丈夫為了服務客戶，經常搭飛機來回於歐洲各大城市，這天，噩耗找上門來，警察通知她，丈夫出差所搭的小飛機墜毀於山谷，並且出示幾張搜救隊員救援時的照片。安娜貝爾有著過人的眼力，一眼就看出這些照片屬於去年另一場空難，而非丈夫搭乘的飛機。警方何以隱瞞搜救事實？丈夫工作上的助理也偷跑來告訴她，這是樁設計好的命案，而非普通的墜機。性格柔弱的安娜貝爾鼓起勇氣，想要調查丈夫墜機身亡的真正實情。但是毫無線索加上沒缺乏人脈，她要如何在異國找出真相？

我總是會產生一股強烈的自我厭惡感，但是又沒有獨處時的孤獨感那麼強烈。

世上萬物都是為了填補孤獨感而存在的，至少對我來說是這樣。

東山 彰良5月中譯版新書《被愛狠咬一口的掃把星》，其實原著是在2006年名為《愛が噛みつく悪い星》和2009年再版更名為《さすらい》。算是作家相當早期的作品，因此幾分青澀的感覺經常在閱讀時湧出。行文之間又有吉田 修一描寫無賴派年輕人的風格。

故事本身有點荒謬、黑色幽默、或冷暴力，雖不知作者曾經經歷了什麼或看見過了什麼又領悟出什麼，才會寫出這樣一本書，但書中以智也為主述的故事，時而記載他們幾個小混混的惡行惡狀，時而他又感悟自己內心太墮落，怎麼會事事不順心，彷彿生來就是倒楣鬼。整個《被愛狠咬一口的掃把星》在愛與暴力中度過。

渴愛幾乎是人人都想擁有的，有人想要愛情、情親、友情，偏偏書中四個輪流出現的男主角都缺乏想要的愛，追求不到，於是憎恨，憎恨別人為何一開始就都擁有一切，而自己偏偏一出生就是貧瘠二字，貧瘠到連努力去獲得都得去做，於是只能曾為社會中的小惡蟲，加入幫派，吸毒販毒，想藉著毒癮和濫用助眠的精神科藥品渾渾噩噩度日。

赫斯早就冷静地思考過死亡這件事。不是因為他憎恨生命，而是因為活著太苦。當年，他沒有向外求助，也沒去找他寥寥無幾的朋友訴苦，更沒有接受別人給的建議，而是逃掉了。他落荒而逃，將窮追不捨的黑暗甩在身後。有時候這麽做還蠻管用的。

讀丹麥犯罪小說家索倫．史維斯特拉普(Søren Sveistrup)的《栗子人殺手(The Chestnut Man)》，就像被困在長長的陰暗地道裡。殺人事件一再出現，且屍體旁邊都放著一個小孩玩偶栗子人，所以辦案團隊依著受害人的資料和栗子人身上留下的指紋，企圖找出二者的共通處。卻偏偏往前走或往後走都疑影重重也阻礙重重，不知該從何處著手查案。

經過一次又一次縝密的檢查，栗子人身上只有政府高官失蹤女兒的指紋，可，這椿離奇的案子早就被審判終結了，兇手是長期患有精神疾病的宅男，當年受審判的過程，有等於沒有------要怎麼讓一個長期精神有狀況的人，好好地說話、好好地承認或否認某件事呢？

又既然兇手早在連續命案之前就因殺害女童被判刑入獄，那就表示連環命案的真兇另有其人，且看警方團隊如何揪出真兇……

一個作家要裝出另一種樣貌，就是這麼輕鬆。

即將被房東逐出租屋處的三流作家洛玟，意外地接到一份寫作合約，原來是頗具稱名的女作家因車禍而失能臥床，需要有一位代筆作家來完成與出版社簽訂的出版合約。洛玟站戰戰兢兢接下這份工作，女作家的丈夫傑洛米還大方地邀請她住在家中，並且允許她可以任意拿取女作家之前的各種手稿、寫作創意、和未能完全寫完的故事，希望藉此讓洛玟盡快進入工作模式，開始模仿女作家的寫作手法出版新小說。

洛玟感激而樂意地搬入女作家和丈夫傑洛米中，在翻閱女作家過去書寫檔案中，發現一份詭異至極的手稿，手稿內容幾乎可說是女作家的類自傳，從如何遇見丈夫說起，兩人如何相識相愛走入婚姻，婚後懷孕第一胎是對女雙胞胎，女作家以超出常人能理解的忌妒心對待尚在肚子裡的寶寶，一再以各種方式希望流產，因為她害怕一但雙胞胎出生，丈夫對她的愛就會因移轉到女兒身上，而失去對女作家的柔情。懷抱這這樣扭曲的心情，女作家生下一對女雙胞胎，但她對孩子就是生不出母愛，更覺得女兒們的存在對自己與丈夫間的關係是負面因子。自傳中，女作家坦承兩個雙胞胎在年幼時分別死去，都是她一手精心心策畫，面對這份意想不到的犯罪告白，代筆作家洛玟該如何自處？假裝不知道？或是乾脆讓女作家兩次殺女的行徑曝光？

我選擇婦產科------也就是我們在醫學院時歡樂戲稱的「寶寶與洞洞」科。......我喜歡婦產科還有一個原因，接了一個病人，最後會送走兩個出院，這種出奇優秀的打擊率是其他專科難以匹敵的強項（老年醫學科，我就是在說你們）。

讀英國醫師作家亞當．凱(Adam Kay)的《棄業醫生的秘密日記(This is Going to Hurt)》，我發現自己的閱讀好像又劃錯重點了，作者本人和出版社都企圖讓讀者以一種輕鬆或半帶搞笑的態度來閱讀，而面對醫療的書籍，不知是因為大學讀醫學院的緣故，還是後來花去10年以上時間專職照顧家中長輩生病的緣故，面對醫學------無論是西醫學、中醫學、民俗療法或求神問卜之類的------我一直無法輕鬆就面對。醫學或說亞當．凱的《棄業醫生的秘密日記》對我而言，只要有病患，只要有病痛，我就很難不嚴肅面對，即便亞當．凱在書中笑話連連、幽默不斷，連自己選擇走產科也成是因為一個超爆笑的原因，我還是對書中的疾病或患者負面情緒與感覺無法一笑而過。

然而，面對真正的病痛、難解的病痛、痛到幾乎想死的病痛，誰又真爆笑得出來呢？即便是再健康不過的產婦也可能在生產時突發意外，更何況作者除了當接生的產科醫師以外，還要當治療女性疾病的婦科醫師。苦中做樂，或許是這本書中，作者亞當．凱想說的話語吧？！

我曾經聽過這樣一個心酸的故事，有名女子產檢過程都正常，沒想到在醫院卻產下死胎，她說，自己的痛是別人的兩倍痛，除了同樣有產後身體孱弱的痛，還有看見滿病室中每個媽媽都開心抱著小孩時心裡的痛。痛也許有一天會過去，但，走過痛的那條漫漫長路其實更痛。

現在是晚上，你在想什麼？
在接近星雲的稜線
在點點雨光之下
度過一百二十五天
我終於夢到你，
有好多話想說，
只想說，你好嗎？
你只是躺在火裡微笑
突然好想你
而我不怎樣好，真的