有很多名字，從我們的人生中經過。你想過嗎，珍妮？這些名字走來，又離開。讓我們心碎，又讓我們流淚。有些成了愛人，有些成了敵人。有時我會翻翻我的地址簿。它就像是我人生的一張地圖。我想跟妳講講它的故事，這樣，將來妳作為唯一一位還記得我的人，也會記得我的人生。它就像是對我人生的一種證明。我把我的記憶給妳，記憶是我擁有的最美好的東西了。
瑞典女作家蘇菲亞．倫德伯格(Sofia Lundberg) 出版於2017年的《紅色地址簿(Den röda adressboken)》是一本抒情軟調的療癒小品。溫暖筆鋒中四平八穩地鋪陳了整個故事。
96歲的老婦人桃樂絲獨居在斯德哥爾摩的公寓，孤身一人，僅有一位親人是遠在舊金山的侄孫女珍妮。雖說與侄孫女珍妮感情非常好，但相隔兩處只能靠每周一次Skype互相問候，關心對方。
桃樂絲在十歲時收到父親送的生日禮物，一本紅色的地址簿，並且告訴她------
「你可以把所有的朋友都記在裡面，」 父親笑著說，「記下妳以後在去過的所有令人激動的地方遇見到的所有人。這樣你就不會忘記。」
世人都說，要逃離傷害自己的對象，逃離滿是傷痛的地方。不過，每個人或多或少都在互相傷害。佳佳很清楚，沒有人是完全不會傷害別人的。那麼，獨立的個體互相交流，又是怎麼一回事呢？ 是不是都在彼此不會困擾、不會受傷的範圍內交流互動？
至少佳佳對待外人是用這種方式交往的，一旦超越那個範圍，也差不多是該結束關係的時候了。可是，對待家人就不一樣了，佳佳一再反思，是不是真的只能獨自逃離這一切？為自己的健康而逃？還是為自己的生命而逃？把家人拋棄在這種無可救藥的困境中，幾乎比自己受傷還難受，為什麼大人不明白這一點呢？那些大人提供的建議，就如同把一個孩子丟在火場獨自逃生一樣。每次聽到那種建議，她就痛苦難當。他們是我的父母，也是我的孩子。一家人長年生活在一起，早就互相糾纏難以分開了。大家都在尋求救贖，這跟父母是不是成人沒關係。.......
我幾乎是含著淚讀完宇佐見 鈴的《車上的女兒》，故事中的佳佳很像從前的我，被親人傷害，被情緒勒贖，被傷得體無完膚，卻只是因為「家人」二字的繫絆，所以被困被囚，想掙脫卻不敢掙脫，想離開又離不開。找不到救贖點，不敢脫離有毒關係，只能像佳佳那樣往痛苦的地方想，一個人在被痛苦折磨的路上繼續默默走著。
其實書中佳佳的年紀小我約35歲，人哪，因為受過傷的疤痕只能藏在心底，因此當書中故事繼續被書寫時，我心中浮現更多曾經受過傷害卻不敢說的記憶，不斷想起過去的自己，只因為是家人關係，所以要忍耐，所以不能生氣發火，所以只能忍氣吞聲，所以不敢輕易逃脫。所以這世界上還有「我」的存在嗎？
我是維歐蕾特．杜森，我做過鐵路平交道駐工，現在是墓地管理員。
我的人生曾經很不幸，甚至頹然絕望。人生一無是處，整個人被掏空耗盡。我的生理機能不需我的靈魂即能自主維持。聽說，人無論高矮胖瘦、年紀輕或長，靈魂的重量都是二十一公克。
但我從不想要不幸的人生，我決定不讓不幸的人生延續。我的不幸，終有一天要劃下句點。
人生起步我就拿到一副爛牌......
說過去，論現在，法國女作家瓦萊莉．貝涵(Valérie Perrin)在《為花換新水(Changer L'eau Des Fleurs)》中，以女主角維歐蕾特的視角說了好多故事，別人的，自己的，快樂的，苦澀的，能重新來過的，不能重新來過的，細膩溫柔的筆觸緩緩道來維歐蕾特的一生和曾經在她周圍發生的故事，讀者心隨筆走，感嘆、惋惜、流淚、微笑，每一種最細微的感覺都在閱讀過程中被撩撥起，原來，人人都是有故事的人。
舉國上下一夜未眠，烏克蘭捲入了戰爭。二○二二年二月二十三日那一夜，許多烏克蘭人都無法入睡。兩天前，他們聽著俄國總統弗拉迪米爾．普丁（Vladimir Poutine）以歷史和地緣政治修正主義包裝的長篇獨白，接著開始抨擊烏克蘭，那前所未聞的暴力程度令人瞠目結舌。這場談話沒有其他目的，為的只是合理化他一心一意想要挑起的衝突。那天晚上，每個人的眼睛都盯著電視機、智慧型手機或任何其他螢幕。幾個月來，它們持續播送著俄羅斯軍隊在烏克蘭南部、東部和北部邊境大規模部署的畫面。
戰爭並非兒戲，從二○二二年初俄羅斯軍隊大舉入侵烏克蘭那個時期起，「澤倫斯基 / Volodymyr Zelensky 」這個名字每個時刻都在各國的媒體上面出現。拒絕流亡國外，決心留在烏克蘭與人民同一陣線對抗俄羅斯的侵略，烏克蘭總統澤倫斯基展現了最佳國家領導人的風範，他說：「我需要彈藥，而不是逃跑」，合理地向全世界支持民主的國家爭取提供戰略資源，卻也毫不畏懼地與家人一同留在烏克蘭，不逃亡不投降，他只想讓烏克蘭十多年來努力的的民主自由繼續維持下去。
如果您想多認識這位出身迥異於其他國家領袖的領導人，賀吉斯．瓊代(Régis Genté)& 史蒂夫．修安(Stéphane Siohan) 兩位法國記者合作寫出的《澤倫斯基：我需要彈藥，而不是逃跑(Volodymyr Zelensky - Dans la tête d'un héros)》一書，將會用適合閱讀的篇幅，以最簡要又詳盡的書寫，告訴讀者所有關於戰爭，關於烏克蘭，關於澤倫斯基，還有相關的歷史與地理的知識。
閱讀後您將會更了解這個區域，這些國際關係和總統澤倫斯基的種種，您可以思考，為什麼俄國會突然出兵，您也可以理解，為什麼出兵的對象是烏克蘭，更重要的是，戰事發展至今，烏克蘭總統澤倫斯基展現了怎樣的國家領導人的氣度與高度。
但是，改革太慢了。我想要改變只有在被害者被刺殺或死亡時，修法進度才會加快的先例。我懷著這樣的心情撰寫本章。
讀完日本女作家內澤 旬子將發生在自身的親身經歷寫成《我對抗跟蹤狂的七百天戰爭(ストーカーとの七〇〇日戦争 )》，感覺特別激動，很多想法想說。
首先，書名雖然原文或中文繁體版都強調是與「跟蹤狂/ストーカー」對抗，但我在閱讀時更強烈地感覺，作家所對抗的不僅僅只是跟蹤狂一人，而且也是對抗整個司法官僚體制。這個檢警法合作成立的團隊對受害人並不友善，也許可以說，並非不友善，而是這樣的案件在他們眼中實在不值一提，光只有跟蹤和網路騷擾比起強盜或殺人傷人罪都輕微得太多太多了，所以在潛意識的比較之下，眼前這名求助的女子沒有受到身體上的傷害，比較起來可說是最輕中的最輕，所以，警察何需在一開始能理解作者的心情、跟作者一樣緊張呢？
也可能是因為性別吧，一開始處理騷擾案的警察都是男性，在他們眼中可能認為跟蹤狂只是追求女友未果的不甘，沒有真正發生人身的攻擊和傷害，其實都是小事中的小事。
所以你不介意的話，我打算跳著講。我第一批真正的工作是怎麼搞砸的。背負奇蹟男孩的稱號長大是什麼感覺。那個夏天一切是怎麼水到渠成的。我是怎麼遇見艾蜜莉亞，怎麼發現我那該死的天賦，怎麼讓自己走入歧途的。也許你會知道我沒有太多選擇。也許你會認為你也會做出一模一樣的決定。
我唯一不能起頭的那件事是一九九O年六月的那一天。我還不能回到那裡。無論別人多努力說服我。相信我，想說服我的人可多了，而且他們真的非常努力......
因為擁有解鎖的天賦，因為這個天賦為自己帶來的麻煩和幸福，前者是被迫加入竊盜集團開使四處犯罪，後者則是愛上命令他做這些壞事的壞人的女兒艾蜜莉亞。十八歲被號稱「奇蹟男孩」的麥可走上了為竊盜集團負責開保險箱的鎖，竊盜案一樁幹過一樁，內心的懺悔和天人交戰也越來越大，但是為了心愛的女孩，麥可只能被迫一次又一次犯下竊盜案。
然而麥可有一個後天的缺點，雖然別人說的話他都聽得見也聽得懂，但他無法真正開口講話，原因為何呢？是書中的謎中之謎。只有心靈受創至極的人，才會失去原有的說話本能。在無聲中，麥可愛過 、恨過 、笑過 、哭過。史蒂夫．漢密頓(Steve Hamilton)的《解鎖師(The Lock Artist)》娓娓道來這個淚中帶笑的故事。
外婆的枕頭還有她的氣味，我躺在那裡，仰望黑暗的天花板，忽然想起外婆愛唱的〈雪中紅〉，不禁輕輕哼起來。親像紅花落紅塵。外婆就像一朵跌落的紅花，在滾滾紅塵找不到自己活下去的方向。
我經常說，讀散文像偷窺，作者將自身赤裸裸地呈現，而讀者在一旁靜靜觀賞 ; 又因為散文獨有的真實性，讀者在默默欣賞之餘很容易拿來和自身經驗比較。
這次皇冠文化舉辦的馮國瑄《黑霧微光》一書試讀，只有兩個短篇<印記>和<台北車站會不會也有神秘入口？>，兩則短文分別敘述了從小撫養自己到大的外婆和外公相處過程的點點滴滴和他們老去死亡之後作者的感想。
也許是時間沖淡了哀傷的因素，也許是外公外婆相對過世原因並不太過特別，兩則短文都用細膩的手法先描寫祖孫日常如何相處，有悲有笑，有喜有怒。最大的特色是，晚輩如何用尚稚嫩的眼光去檢視長輩的生活------
你也許以為這個複雜的世界充滿了失落的靈魂，那些曾經在你生命中留下足跡卻又消失的人，永遠都不會再出現，然而，這些事終究都可能改變。一間店，一杯茶，就足以翻轉你原本以為的事。
瑪里安．卡馬利(Marjan Kamali)的《德黑蘭文具店(The Stationery Shop)》以一九五○年代、政局動盪不安的德黑蘭為背景，一對年輕人羅雅與巴赫曼在兩人經常光臨的文具店偶然認識，雙眼目光對上的那刻，兩人立刻就知道對方是自己此生的唯一。兩人從交往到訂婚，既甜蜜又快速如風，而過程中巴赫曼的母親早有心中理想的媳婦對象，霸道不講理被認為精神有狀況的母親千方百計想阻擾這對小情侶交往。
經過一連串的波折，羅雅與巴赫曼在文具店老闆法赫里先生的幫助之下，得以以書信魚雁往返維繫感情，兩人雖然無法同在，但在藉由文具店老闆通信期間互訴衷曲，兩人愛意推上最高峰，巴赫曼終於決定不顧母親反對要與羅雅結婚，他主動提起要相約在某日某時地方上的廣場見面，然後一起前往註冊結婚。
終於盼到的這一天，羅雅滿心歡喜地前往廣場等待巴赫曼，時間一分一秒過去，卻始終沒有巴赫曼的蹤影，甚至在失落了幾天過後，她還收到一封來自巴赫曼的分手信。少女心從此破碎，羅雅過著行屍走肉的日子。深愛羅雅的父母與妹妹札里幾番商量之下，決定讓羅雅和妹妹一同從伊朗到隔了半個地球之遙的美國加州讀大學。
房子從外面看起來完美無瑕，詩情畫意，正如我們第一天搬來的模樣。屋頂和樹梢被白雪覆蓋，草坪也不例外，一片閃爍的銀白色。雪雲已經散開，月光照亮著這幅如畫一般的景色。壁爐從煙囪拼出煙霧。儘管外面的世界冰天雪地，屋內卻看起來舒適又溫暖，無庸置疑。
眼前的場景毫無瑕疵，彷彿威爾和孩子們不等我就自己搬了進來，沒人注意到我不在家。
但就是這毫無瑕疵的事實讓我直覺認為有事不對勁。
醫師莎蒂與在大學兼課的丈夫威爾帶著兩個兒子搬到新家，其實新家並不新，是丈夫威爾姊姊自殺後留下的遺產，除此之外，姊姊還遺留下自己正值青春叛逆期的女兒。女兒對待莎蒂一家並不友善，彷彿帶著莫大的仇意，莎蒂完全不知道該如何應付。面對自己和丈夫共同建造起的美好家庭，卻又必須加入這位神祕莫測又似乎不懷好意的外甥女，莎蒂總是糾結再三。
這一日，小島某間房子裡，女主人被發現遭刀砍而亡，原本平靜單純的小島開始蠢蠢欲動，在這個幾乎人人都彼此認識的小島上，竟然會出現殺人兇手。究竟這樁血案會和莎蒂有怎樣意想不到的連結？
我認為亞當夏娃的設備不足以了解人類是如何做決定的，我們的情緒、我們獨特的偏見、我們的自我欺騙以及我們在認知上的種種紀載詳盡的缺失所組成的力場扭曲了我們的原則 。沒多久，這些亞當和夏娃季陷入絕望。他們無法了解我們，因為我們無法了解自己。他們的學習程式無法遷就我們。我們都不了解自己的心智，又如何能夠設計他們的。
靠著雙親留下的遺產、無所事事的男子查理，買下了市面上最新款的男款機器人亞當，並且與自己愛慕已久的鄰居米蘭妲共享這台機器人的原始性格設定 ; 自此之後，機器人亞當為他們倆人原本平靜的生活平添 了許多意想不到的驚奇或開心或驚嚇或快樂。
英國文壇巨擘伊恩．麥克尤恩( Ian McEwan )又一部令人坐立難安卻又氣勢磅礡的小說《機器如我人類如你(Machines Like Me)》在2020年英國出版，厚近400頁的篇幅，除了將歷史中英國一九八o年初完全改寫得令人心驚以外，書中出現的幾位主角都是博覽群書的知識分子，看讀著專屬他們之間你來我往的邏輯思辯，有趣非常，經常會不小心陷入其中某段對話而深深思考，差點誤以為這是一本社會人文專論書籍而非杜撰的小說。
既然書名為《機器如我人類如你(Machines Like Me)》，探討的當然包括機器人的發展、存在、應用、和如果這名機器人的自我學習能力已經勝於主人太多太多的話，人類如何面對比自己更強大有力且聰明的機器人？只為一時興趣買下機器人亞當的查理，一方面和鄰居米蘭妲由曖昧成為正式的男女朋友，眼見兩人濃情蜜意的互動，又會帶給機器人亞當怎樣的衝擊？
我不想再這樣了，寂寞、孤獨，我全受夠了。
＜春，逝(春、死なん)＞是日本前AV女優作家紗倉 真菜(紗倉 まな )在 2020年原著《春光。已逝》中的第一篇中篇小說＞，故事描述七十歲喪偶老人富雄的生活日常。
質樸文字中帶著一股因蒼涼帶來的沉鬱，而蒼涼來自老、來自喪偶、來自長期的一人獨居、來自莫名的眼疾、來自獨生子夫妻住在隔壁卻甚少往來、來自沒有朋友與鄰居、來自所有可以想像到的老後淒涼。
淡淡的哀傷充滿全文，完全和我個人想像中的老來喪偶的悲哀完全一樣，不能不活著，但是又沒辦法說死去就死去，光是這樣身體無大礙卻有小病痛的折磨，最是痛苦。
大家都說時間會沖淡一切傷痛。我告訴你，時間也會帶來傷痛。漫長的人生走到後頭，有一天，你突然意識到，除了過往的回憶，再也沒有新的了。這一刻，回首過往，當你尋找人生中最精華的時光，那段塑造出如今的你的故事不斷浮現在腦海。
琳達．洛麗奇(Lynda Rutledge)的《長頸鹿男孩(West with Giraffes)》透過一則既不可思議又真實存在的、三個人與運送兩頭長頸鹿橫跨美國東岸到西岸的內容，說了一個好美好溫柔的故事。書中主角伍迪在一九三八年沙塵暴和經濟大蕭條的陰影來臨的社會痛苦期間，巧遇歐洲來的兩頭長頸鹿，為他這原本該是平凡的一生，增添了太多迷離夢幻般的冒險和珍貴無比的回憶。
試想，在一九三八年的美國大陸，連一條像樣的公路都沒有的情況下，少年伍迪和運送長頸鹿的負責人「老頭子」如何一路走過坎坷，以克難式組合車載運兩隻龐然大物，從美國東岸妞約一直行至西岸聖地牙哥？
艱難的運送是一項挑戰，而對孤兒伍迪來說，近距離面對來到美洲的第一批長頸鹿，如何照顧牠們如何與牠們相處，都是人生第一次挑戰。為了離開因荒蕪而無法生活下去的家鄉，去到人稱應許之地的富饒加州，伍迪因緣際會下遇見急需司機的「老頭子」，他想藉著運送長頸鹿到聖地牙哥順便讓自己也去到夢想中的加州。一場橫跨兩人兩長頸鹿的美國大陸的超級大冒險於焉展開。
我再說一次。我能夠完全治癒目前醫學界已知的所有疾病、疾患。末期癌症、殘疾、難治性疾病，以及絕症等都能夠在30分鐘至1小時之間以簡單的手術治癒。我想拯救飽受疾病與殘疾之苦的人類，所以我希望能將自己所有的醫學技術公諸於世。但，這是有條件的。
第一，我為了開發與熟悉醫學技術而犯下的所有罪行都必須被赦免或在法庭上得到無罪判決。
第二，被赦免或得到無罪判決後，政府必須保護我的人身安全，並提供能夠進行後續醫學研究的居住空間。
韓國作家李同建(이동건)的《死亡花(죽음의 꽃 )》是本百分百吸睛的精彩作品，整個敘事過程簡單不拖泥帶水，快速地介紹了神醫李英煥以233條人命為代價，研究出可以拯救任何疾病的醫術，為了救人，所以必要之惡是前面必須有人犧牲，當李英煥終於可以完美展現醫術之時，他不再躲藏，選擇公開他研發的醫術，並且有十名因此恢復健康的病患作為見證。
太陽慢慢西下，外頭的路燈亮起。杭特知道大概再過一個鐘頭老婆就要回家了。在她回來之前，他會繼續花點時間在史黛拉和珍珠，貝爾母女，梅姬和葛麗絲．史蒂文生母女身上。他會繼續找下去。因為每個人都很重要。
麗莎．昂格爾(Lisa Unger)的《7:45列車上的告白(Confessions on the 7:45)》以擁有兩名男孩的職業婦女薩琳娜為故事主軸，在一開始閱讀時，除了薩琳娜以外，好幾位不同特點性格的女性用不同身分來到薩琳娜身邊。
薩琳娜其實現下最悶的就是自己無業的老公與褓姆發生外遇，談不上恨，說不在乎也是騙人，薩琳娜帶著亂糟糟的心情在搭乘7:45下班列車上時遇見一位陌生女子，女子的外貌和整體感覺吸引了薩琳娜，她選擇坐在女子身邊，短暫問候之後，薩琳娜竟然掏出真心對陌生女子瑪莎訴說自己這段無法告訴何人的心事。
------與陌生人聊心事不就是最安全的嗎？他們會客氣地聽你訴說，適當地回應或給出建言，最重要的是，陌生人與自己人生無干，想說什麼都不必顧忌，不用擔心被說八卦，不用擔心流言蜚語傷了自己或別人。總之，7:45下班的列車上，薩琳娜的告白乍看之下只是一種發自心的嘆息和無奈，她不知道該怎麼辦，聽者瑪莎也沒有給建議，有時候告白是這樣的，只要靜靜聽對方說，那就是莫大的支持了。
嚮往什麼，就加以模仿或學習，活出自己的模樣，打造出屬於自己的東西。可是，或許幾乎沒有人知道，漸漸地，自己也會在誰的面前遺失什麼東西。
《神明值日生執勤中(ただいま神様当番)》依然走著作者青山 美智子慣有的溫柔筆風。神明來到五位一般平凡人身上，並且要求他們完成神明指派的任務。其實神明指派的任務內容都不難，只要認真思考一下，只是要當事人稍稍改變自己一下，就會脫胎換骨、轉換思想，成為令自己喜歡的人。
是凡人總有自己對自己不滿意的吧，但人們總是怠於改變，即便只要一小點改變就能換得不同的幸福感，卻還是在半信半疑中寧願過著不願改變的生活。
不改變，如果由一些小小的事情開始累積，就會離喜歡的自己的模樣越來越遠，心中越是有討厭的東西，不去除它，生活彷彿由有一個小疙瘩逐漸變成大窟窿，從討厭周圍的人開始，進而討厭自己，然後宿命般地厭棄人生，這樣的生活就如此過下去，不太好吧？
燈光驟然熄滅。
一切瞬間陷入黑暗。樂團停止演奏。婚禮帳篷裡的賓客紛紛尖叫，緊抓著彼此。桌上燭光搖曳，黑影在帆布牆上胡亂飛舞，讓場面變得更加混亂。完全看不到誰在哪裡，也聽不見誰在說什麼。狂風嘶啞怒吼，壓過了賓客的聲音。
暴風雨在外頭恣意肆虐，繞著他們尖聲呼嘯，不停猛打帳篷。每一次攻擊，金屬棚架都會發出響亮的呻吟，整座帳篷也跟著顫抖屈曲。許多賓客驚恐地瑟縮成一團。用綁帶繫起來的簾幕霎時鬆脫，在入口處啪噠啪噠地拍動。門口的煤油火炬吐著焰舌，暗自竊笑。
這場暴風雨感覺是衝著他們來的，好像把所有憤怒都留給了他們。
原本一場應該專屬歡樂與浪漫的小島婚禮，在婚禮前一天，新郎新娘、伴郎伴娘、婚禮策畫師夫妻、新郎就讀私中學時的死黨們，和新娘的男性閨蜜與他太太事先來到小島，為隔天的婚禮預作準備。
原本應該開開心心的婚禮，在提早前來小島的人們心中變成一場詭異的回憶之旅，原來偶然之下，某某與某某曾經發生過戀情，某某和某曾經偷情，某某與某某曾有過怎樣嚴重的齟齬，新郎就讀中學時代時期所有的荒唐事也被一一揭發。每一個過去的回憶就是一個炸彈引爆點，婚禮中沒有煙火，卻是煙硝味十足------難以預料的炸彈被炸開太多了。
沒有意義。無論他多麼努力嘗試，都無法假裝她還在。
夢醒了，但可怕的現實仍然繼續著。無論他醒著或睡著，過往那些破碎的變奏都糾纏著他，因而有時他很難分清那些是夣、哪些是現實。有時傑克的記憶陰暗得她根本都看不清------也不想試著看清了。
11歲的傑克正面臨生活中最巨大的困難和改變，他的母親莫名遭人殺害，找到屍體卻沒有其他線索，憂傷過度的父親拋棄傑克和兩個妹妹離家失去音訊。吃光了家中僅存的食物，餓了好幾天的三兄妹，傑克知道即便如此也不能向社福機構求助，因為他和妹妹可能會因此要被迫分別，於是在默默等待中，出現一名意想不到的鄰居。
鄰居以收售贓物維生，他無條件幫傑克釐清家中現況，找到父親留下的一些小錢，並且最重要的是，他快速將傑克訓練成一名偷竊高手，來無影去無蹤，但凡進入一戶無人在家的房子裡，先尋找有價值的東西，然後快速離開。照著這個方法，傑克不但有了隨時足夠的金錢可以花用，更可以養活兩個年幼的妹妹。但是，父親在哪裡？殺害母親的兇手又在哪裡？沒有揪出兇手，他誓不放棄。
轉眼間三年過去了，故事聚焦在一位懷孕即將臨盆的凱瑟琳身上，一天晚上丈夫在外地出差，她發現家中有人侵入，侵入者來意不善，當凱瑟琳陷入最慌亂無助時，闖入者離開了，留下一把精緻的手工刀和一張紙條，紙條上面寫著~~「我本來可以殺了妳。」
這世上沒有人是孤獨的；你一定找得到自己想擁抱和牽手的人，也一定會出現擁抱你和牽起你的手的人。
在我請小說雜誌的編輯分配頁數時，我說：「我想寫點私人的故事。」正當編輯要點頭說「嗯，那就是私小說吧？」時，我制止了他；我只是要寫「私人的故事」而已。
故事──至少我想，我寫的故事，應該無法鼓舞，或成為那些活在現實中的人們的心靈支柱，更不會成為一種慰藉或療癒。我沒那麼天真，也不想讓自己寫的故事承擔這種重責大任。
我認為這些故事能做到的，就只有「陪伴身旁」而已。所以我在寫這些故事的時候，希望它們都能夠陪伴在那些我未曾見過的人們身邊。
孩子，你會想把這本書裡收錄的故事放在你的身邊嗎？我比世界上的任何人都希望你這麼做，所以我才能繼續敲打鍵盤，寫出故事。
我可以精準地指出我們這段關係的起始之初。當時，我走進他那陽光灑落的教室裡，清楚感受到他用炙熱的眼神全神貫注地盯著我；然而我卻無法明確講出我們的關係是何時畫下句點的，連我自己也不能確定我們是否真的結束了。我記得那是在我二十二歲那年，他跟我說他必須打起精神、重新站起來，若我依然和他保持聯絡，他就無法好好過日子。但在過去的十年間，我們有時會在半夜打電話給對方重溫舊夢，卻同時擔憂著，那過去一直沒有癒合的傷口會再次被撕裂。
我想在未來的十年、十五年裡，每當他感到寂寞難耐或是痛苦不堪時，我都會是他尋求慰藉的對象。這似乎將成為我們戀情的結局：我放棄擁有的一切，承擔所有的痛苦和後果，像條狗一樣對他無私奉獻，任由他不斷地對我予取予求。
十五歲的凡妮莎在住宿學校修課中遇見了四十二歲擔任文學老師的史特蘭，黯淡的住宿生涯加上慘綠少年時代，身為老師的史特蘭不但以更多進階書籍介紹引領凡妮莎進入深奧的文學世界，也因為兩人的過從甚密最後成為師生戀並發生肉體關係。
不當的師生關係被揭發後，凡妮莎答應史特蘭老師的要求將一切避重就輕報告學校，以保住其教職，換來的卻是凡妮莎的被迫自願退學。離開學校後的凡妮莎仍然深陷感情之中，仍舊相信自己的最愛是史特蘭老師，且對方也是，因此雙方仍保有對彼此的愛戀與密切聯絡。
就讀大學後的凡妮莎有了離開家中居住的正當理由，同時在法律上也成為可以自行負擔責任的成年人，她依舊和史特蘭老師保持原本的關係，無論其他外人怎樣告訴她，她其實就是一樁被設計的師生戀中的被害者，她始終相信這是一份真愛，而當年年輕的15歲的自己並非輕易被欺騙的那一方，這就確實是真愛，只不過兩人礙於年紀和身分，所以會被歸類於不倫之戀。
五十二赫茲的鯨魚，被稱為是世界上最孤獨的鯨魚，雖然牠的聲音迴盪在遼闊的大海中，卻沒有任何同伴能夠接收到牠的聲音。雖然已經知道世界上有這尾鯨魚，持續發出沒有同伴能夠聽到的歌聲，但至今仍然沒有人見過牠的蹤影。
獨自從東京搬回外婆故鄉九州的神祕女子貴瑚，孤獨且寂寞，她將自己想像成那尾全世界最孤單的鯨魚，只能發出音頻五十二赫茲的鯨魚，不管他人眼光，不想與他人有所來往。這裡是她認為第三段人生的起程點，並且在隨後的故事情節中，娓娓道來辛酸和幸福交雜出五味雜陳的第一人生和第二人生。
第一人生中，貴瑚飽受母親與繼父的無視和虐待，「悲慘」和「無助」是這段人生中的最不堪回首，終於在一次意外之下遇見從前的好友，好友美晴適時伸出援助的雙手，將她拉離開如地獄一般的故鄉，讓貴瑚有機會重啟第二人生。
第二段人生中，貴瑚猶如重生般擁有一般同齡女孩所能得到的生活，自由和快樂，友誼和愛情，神秘男子安安介入她的生命，溫柔地守護著她卻不求回報，人人都說安安深愛著貴瑚，但缺少了一段主動的告白，讓貴瑚只能以「超越性別」的珍貴友誼來看待這一切。與此同時，公司主管熱烈的追求，讓貴瑚自願地以小三身分活下去，這樣畸形的愛情持續下去，又會給貴瑚的第二人生帶來怎樣的轉折？
玩心太重 (18) 歲月之後 (8) いろいろ!!! (3) 微創作 (2)
