劃錯重點的另類閱讀

不過我常常想，頭腦轉得太快的人，或擁有過人的豐富知識的人，可能不太適合寫小說。因為寫小說------或說故事------這種行為是以相當低速、並 低調在進行的作業。以實際感覺來說，速度或許比步行多少快一點，卻比騎單車慢。有人意識運轉的基本動態適合那樣的速度，也有人不適合。








有時候我常常會想放棄自己是一位『擁有25年熱愛村上春樹作品的資深讀者』的身分，強迫自己不要再去買市面上剛出版的村上春樹作品------無論是新作或舊作。

編按：此篇台灣版作者序中，奧德紀先生為讀者，解釋了原書名 Nous Autres 的命名用意，Nous 指的是我們或者是同類﹙歐洲人﹚，Autres其他人則指涉他者﹙被剝削、被統治者﹚。但因為在中文裡「我們其他人」看起來會像是連在一起的集合名詞，不是我們+其他人，而是我們都是其他人。因此改以《我，們》命名，既指涉「我」、「我們」也突顯代表多數無視的他者。﹙p.7﹚








如果說美國作家瑪莉蓮．羅賓遜﹙Marilynne Robinson﹚的遺愛基列﹙Gilead﹚系列三部曲是一首溫柔細膩的抒情詩，那麼，法國作家史岱凡．奧德紀﹙Stéphane Audeguy﹚ 的 《我，們﹙Nous Autres﹚》 就是一部氣度恢弘的敘事史詩。二者雖然呈現的故事格局，全然不同，但，在我心中同樣是五顆星值得一讀的好書。

二十年來綾辻行人所建造之奇形怪狀的殺人館共有七棟……，稱為『殺人館』系列的這七棟殺人館的共同點有三。

1.    這些殺人館的構造，都是為了殺人詭計而特別設計的，每本書開頭都附錄平面圖。
2.    故事上的設計者是住在角島青色館的異端建築師中村青司。……
3.    解決各館命案的偵探是島田潔。讀者看到島田潔三字，會聯想到什麼？是的，這是組合島田莊司的島田，和他所塑造的偵探御手洗潔之潔而來的。……

by  傅博，〈殺人館系列總導讀〉之〈因推理小說而設計的殺人館〉

這本書的開頭，是作為女兒的我替自己母親寫下的生命故事。當我體認到媽媽已經不再年輕，而她的記憶力也開始逐年衰退時，我選擇以這種方式來記錄自己家庭的遺產。我也希望能夠藉此了解母親過去所承受的苦難，如果她沒有經歷這些苦難，就不會有我和姊姊瓊安娜。








由瑪琳娜．查普曼 (Marina Chapman), 凡妮莎．詹姆斯(Vanessa James), 黎恩．芭蕾特．李(Lynne Barrett-Lee) 合著的《沒有名字的女孩﹙The girl with no name﹚》，是一本非常容易入手閱讀的書，書中沒有任何屬於文學性質的各種敘事形式，沒有不同人的視野參入，就只是很單純地由於作者之一瑪琳娜．查普曼 (Marina Chapman) 幼年起的離奇經歷，從頭至尾地娓娓道來一個奇妙而不可思議的書。

死刑判決只是歇腳站------

沒錯。中原點著頭。在審判期間，一直以為死刑判決是目標，但是，當知道並不是這麼一回事時，好像反而墜入了更深的黑暗中。

這就是我最後的念頭，在陪審團主席起身呈交對我的裁決之際，也就是判定我是否會聽到絞刑架地板發出嘎吱聲的那一刻，我得到了這樣的結論。就某種程度而言，判決已不再重要。我知道自己做了什麼，知道事情的始末，也知道自己用了什麼方法試圖逃脫。不論判決結果如何，審判的過程已經揭露了一切，我已從中學到了教訓：鏡中所見，未必能反映出真實。








首先，我想以個人身分推薦這本寫作措詞與故事品質都直逼六顆星的法庭/推理小說。

我們等待。

我想媽媽等這一刻等了很久------沒有重擔將她往後拉，輕鬆登上飛機，開啟她人生新的篇章。她只花了一天許下承諾，答應阿嬤會照料她及阿舅，卻花了三十年履行諾言。

「我很高興自己變成現在這樣。」她和他在一起時，偶爾會感到害羞，但不知什麼緣故，和他在一起的時候感覺好親近，這種親近感裡頭存在著某種元素，是她以前和裡查在一起時從來沒有感受過的。帶點懸疑未知的感覺，她很喜歡。就像加了一點點鹽吧，她想。

我一直掐著他的脖子，直到有人將我強行拖開。我一面掐著他的脖子，一面在心中問思緒混亂的自己。

我是否跨越殺人之門了呢……？

我們中學裡有兩個老師都是老處女，她們都說自己的未婚夫戰死沙場。而在現在，像我這種沒結婚、沒喪偶、沒離異、沒有生活伴侶或男朋友 ── 更不用提沒有孩子了 ── 以及未曾與男人有過短暫親密接觸的女人，也會像從前一樣，被人取個貶義的綽號。不過，和那兩位女老師不同的是，我並非老處女，而且也有一些人羨慕我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我稍有成就的事業，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有報以意味深長的微笑。








已經停水進入第三天，又被通知至少還要再等七天才會有水可用的我，一邊讀著德國女作家英格麗特．諾爾﹙Ingrid Noll﹚的《一個好女人﹙Der Hahn ist tot﹚》 ，一邊心想~~是莫名其妙害死五個人的女主角蒂哈比較可憐？還是沒水可用十天ing的我比較可憐？

不過，這裡是哪裡呢？……看樣子這裡 是醫院裡的某個房間。

那麼我是因為生病還是受傷才被送到醫院來的呢？那時候我做了些什麼呢？我試著回想，但——徒勞無功。來到這裡前的記憶，全部消失了。

冷靜點。別慌張。仔細想想。我拚命地這樣告訴自己。對了！名字。我的名字是——

我大感愕然。我想不起來自己的名字。不光是名字，年齡、職業、自己是社會人士或學生一概不知。不論我如何翻找腦海裡的記憶，全是一片空白，一如這個房間。

——正確來說，空白的只有與自己有關的重要資訊。例如，睡衣、床鋪、窗簾等物品的名稱確實存在於腦海中，也能像這樣思考些抽象化的詞語。但卻完全沒有與自己本身有關的記憶。

很快的，我的言語已經趕不上整串思緒。我發現了最完美、最真實與最原始，那亞當和夏娃所使用的語言，但試圖解釋時，我所用的字眼和我的想法卻完全兜不上。我失控了，這個美好的、無價的、真實的夢，應該保留給下一代。感覺很糟，最後我完全無法說話，倒回地版上，閉上眼睛，音樂由生理方面引誘我。我聞得到、摸得到、感覺得到，一如我能聽得到。一切不曾這麼美好過。我成了每件樂器的一部分，真實的一部分。每個音符都有其獨特的特徵、形狀和顏色，而且像是與樂譜的其餘部分脫節，因此我在每個音符響起前，便能感應到它與整首曲子的關係。我的心智充滿了全世界的智慧，卻沒有適當的字眼可以形容。








《去問愛麗絲﹙GO ASK ALICE﹚》，想要問出什麼事情呢？如果是要問她服用各式毒品、迷幻藥或鎮定劑之後的感覺，那我倒是可以代為回答一小部分。

「讓我想想……我姑姑並不是杜德利生的，而是西希爾的女兒；杜德利是同性戀，不過還是跟我祖母生了一個兒子；我父親的父親不是雷維爾‧羅夫因為他也是同性戀，而是一個叫作馬克‧吉本斯的畫家。這樣說或許太簡化了一點。」








蛤？這樣錯綜複雜的關係還被說成『或許太簡化了一點』？

「我問你，對你來說警察學校是什麼樣的地方？」
……
「或許，是篩子吧？」
然而宮坂如此回答。這是真心話。趁早將欠缺警察資質的學生剔除的篩子。那就是警察學校。

這一切，都是必須接受的現實。生活的意義並不是層層疊疊的歡樂。生活僅僅是一種期盼，期盼更少的痛苦，一種期盼就好像一張紙牌，之上還有另一種期盼，希望仁慈和憐憫會突然出現，像是國王與皇后在意想不到的時機出現，改變了整局牌戲。一個人可以自己持牌或者不要持牌，但無論如何它們帶來的結果都是一樣的。溫柔在生活的牌局裡不可能出現，除非用破壞性的方式，要不然就是憑運氣。------by 〈指示，p.221〉








書名《吠﹙Bark﹚》的短篇小說集，按照通常閱讀短篇小說集結成冊的慣例，當中一定會有一篇文章篇名正是〈吠 / Bark〉。

因此最後的結論是自殺。人們在短暫的驚詫之餘，又出現一個證據薄弱的傳聞。報導說她的心態不平衡，情緒不穩定，不能適應她的自由開放與她的美貌為她撒下的超級明星的羅網；說她周旋於以非法手段取得不義之財這類人的社交圈中自甘墮落；說她腐敗的新生活使她原本就脆弱的人格迷失。她變成一則充滿幸災樂禍的道德新聞，由是許多專欄作家都產生伊卡洛斯（Icarus）的錯覺，自以為是《偵探》雜誌所開的特別專欄。後來，這陣熱潮終於逐漸失去新鮮度，甚至連記者也找不出內情可報導，因為已經說太多了。








寒冷下雪的冬夜，圍繞在命案現場的狗仔隊，一具由高處向下墜落、已然身故的女性屍體……，英國女作家J.K.羅琳﹙J. K. Rowling﹚，在創作出風迷全球、全系列七集、銷售數字高達銷3億5千萬部以上的青少年小說《哈利波特(Harry Potter)》之後，不甘於自己只是被定位成『青少年小說暢銷作家』的她，大膽地以羅勃．蓋布瑞斯﹙Robert Galbraith﹚此一男性姓名為筆名，發表了一本目標鎖定成人閱讀的推理小說------《杜鵑的呼喚﹙The Cuckoo’s Calling﹚》。

因為今天的天氣很好，前往紀之國屋的半途中，我打開車子窗戶，將瘦了一大圈的手臂伸出車外，讓手掌到手肘的部分沐浴在風與陽光之中，感覺非常舒暢。雖然從紀之國屋的停車場走到店面的距離很短暫，我還是盡情地享受了一場全身日光浴。而且……，等身體稍微好轉後，我打算再去碑文谷公園散步，汲取樹木、大自然、水，太陽與風的力量。

「妳真的好自私，媽媽。」總算，他說出口了。
「你怎麼可以說這種話？」她開始抱怨。
「你想知道誰才自私嗎？你父親，他才自私。他自私得不得了，突然間就消失得無影無蹤，這算什麼？……」

我還記得剛搬來時這棟房子的樣貌。每個房間整潔空曠，充滿無限可能，只要腳踩過，木頭地板就會發出回聲，光線從沒裝窗簾的窗子湧進屋內。但是它漸漸被東西、被人、被噪音、被歷史所填滿，最後超載，像載了太多乘客以致最後變形翻覆的一條船。……如今潮水冷酷無情地往外奔流，再過不久，這個家裡只會剩下破瓦殘礫，以及我們在此生活的片段遺跡。








坦白說，妮基．法蘭齊﹙Nicci French﹚這本原著發表於2007年的《室友﹙Until It’s Over﹚》，在一開始閱讀時並不容易進入狀況，我分很多次，稍為花了一些時間，才總算能進入故事當中。

身為『讀者』的我們，單純只想看自己喜歡的作品。所以碰到了不喜歡的作品時，只會覺得不合胃口，然後跳過無視。即使是暢銷書，有時也不合自己的口味，有時情況則剛好相反。……這是當然的吧，因為時間有限啊。








喜歡閱讀的書友，絕對會高舉雙手贊成上述這段話，『讀書』之於我們，單純只是在享受故事帶給我們的喜怒哀樂。至於書本身是否暢銷，不會構成我們閱讀這本書的任一要件。反而是，真的，當你閱讀已經到達某個數量之後，會開始任性而挑剔------『這是當然的吧，因為時間有限啊。』