劃錯重點的另類閱讀

想起北上來的時候，我們坐國光號走高速公路，平平直直，一種很滿足的感覺，其實日子正在走著，也是教人覺得很開心的，因為我們每個人都在忙著，誰也不能衡量我們這一趟路程收穫如何，至少還可以無休止地走下去......

相隔三十年再讀郭強生老師的《作伴（三十周年精選復刻版）》，有了好多於是。於是我真的在簽書會上和郭老師握手交談了，於是我知道郭老師一直沒忘記我這個追隨三十年的書迷，於是我已經度過最難熬的青春期，於是現在我來到初老的心境，於是我變成了在世上沒有親人的孤獨之人，於是三十年後什麼都變了，於是我用47歲的年紀和心情重溫17歲時閱讀的心愛作品。

其實我是記得住很大部分30年前那本三三版的《作伴》這本書的大概內容，但大概只是大概，最厲害的是出版設想出的文宣~~

這世界待他太厚太厚，襯得他太薄太薄。

來這個世上一遭，其實真的可以很概略地去分類生命對自己的厚或薄的程度。即便實際上無論哪一個人都有自己各自的美麗與哀愁，但還是有所謂「世俗的眼光」，使用這個，生命中的每件大小事都會被拿上天秤衡量，然後總加成生命體的總和，照出人的一生是多麼燦爛或荒涼，或者既不燦爛也不荒涼。

然而其實無論表面上看去是燦爛或荒涼，這是旁人的眼光，每個人還是可以自我評價，生命的太厚或太薄，個性的樂觀和悲觀，做某些事時是自願或被迫，錯過某些事感覺美好或哀傷。這就是人，這就是人生。

她應該聽。

我有資格說。

「妳的兒子讓我過去十年生不如死。」

凱莉‧芮默兒(Kelly Rimmer) 的《破碎的告白(A Mother's Confession)》，依照原文書名，其實做出心碎告白的，不只是一位母親，而是兩位，婆婆艾薇與媳婦奧莉薇亞，她們從各自的角度和生命經驗說出故事，交織出一本兩人互文，內容在描述會對妻子家暴的 兒子/先生 大衛的過去與現在。

為什麼會特別在意她？如果這真的就是喜歡，我到底想怎麼做？

住野 夜 (住野 よる) 的《小秘密 / 小「」禾「」必「」宓「」山「（か「」く「」し「」ご「」と「）》 書中，兩女三男，五名正值青春期的同班同學為主角，作者用最青春的青春筆調，描寫了一個微酸又微甜的小清新故事。讀來令人感覺清爽而可愛，一下子便回到記憶中最珍藏所以捨不得回憶的美好年代！

五位主角，要怎麼配對？即便是加入女女戀或男男戀也擺不平，更何況這《小祕密》中，除開友情以外，還偷偷上演著最複雜難解的「妳愛我，我愛她，她愛他」這樣暗戀大亂鬥的情節。

------我也要燃燒我的靈魂了。

日本傑尼斯偶像加藤 成亮 (加藤 シゲアキ)自從開始作家身分，2012年出版了《紅的告別式Pink and Gray﹙ピンクとグレー﹚》，2013年出版了《閃光交叉口﹙閃光スクランブル﹚》，都以描寫演藝圈出道藝人故事為主，然而來到2014年發表的創作《Burn.（Burn.‐バーン‐）》，作家本人似乎想寫一些更深層的內容，於是出版了《Burn.》這本小說。

天才小童星怜司長大之後成為優秀的劇場幕後工作者，因為一場車禍住進醫院，意外地遇見童星時代認識的人妖朋友蘿絲，其實關於小時候童星時代的事情，怜司半刻意半因年代久遠，在他腦海中已無記憶。然而在與蘿絲多次見面聊天後，童年的回憶漸漸回來，包括因童星身分被霸凌，與知名母女演員共同演出，自己當時像機器般無感的演出卻獲得好評，還有偷偷帶他一窺成人世界的流浪人阿德。

就在我把她放入湍急水流的時候， 我突然聽見哭聲，微弱而悲傷的抗議，彷彿那冰冷激流讓她嚇得回魂，又恢復精神。

身為資優生和足球校隊主力的完美女孩，十六歲的艾莉森偷偷交了男朋友 、又在不知如何處理自己懷孕的狀況下，一個父母都不在的夜裡，艾莉森開始陣痛，並藉著妹妹布琳的幫助，產下兩名小嬰兒。

第一名女嬰被發現時，小小的屍身已被湍急的水流沖刷得遍體麟傷，眾人皆認為這是艾莉森棄嬰蓄意謀殺，她因而鋃鐺入獄，判處十年有期徒刑。艾莉森要求妹妹守住還有另外一名男嬰的秘密，這名健康的男嬰，下落究竟如何？當年丟棄女嬰又藏著怎樣不為人知的秘密？

你們都是業務員，除了賣屋沒有存在的意義。賣屋賣屋賣屋，用數字來自我表現! 這樣很好不是嗎？很好懂不是嗎？能夠用這麼好懂得方法來展現自我，是一種幸福，不是嗎？你看看其他部署，會計那些傢伙有可能自我表現嗎？他們很可憐吧，不可憐嗎! 只要賣房，只用賣房，你們就能得到認可。在這個莫名其妙的世道下，能用這麼好懂的方式被別人認可，難道不幸運嗎？這不是最棒的幸福嗎？

用數字來自我表現! 這樣很好不是嗎？很好懂不是嗎？能夠用這麼好懂得方法來展現自我，是一種幸福，不是嗎？

短短幾行字，喚起我心中的「業務魂」------我真喜歡自己當業務的那黃金七年，從基層業務員一直做到中階主管，然後是高階主管，每天每天我的生活中就只有數字~~基層業務時看自己個人的業績，中高層主管時看一整區域的業績，順便算算自己每月能實拿的薪水和紅利，再對照上班時間的自由度，啊，世界上真的再也找不到像業務員這麼令人喊爽的職業了!

本書背景從毛澤東死後到六四天安門事件──當舊中國共產社會面臨新時代自由思維衝擊，作者透過一對價值觀上衝突的男女，在一段欲愛不成，欲棄不捨的糾葛癡戀背後，表達出對於那一段沉痛年代的深切反思。 ------  by  出版社文宣

讀完喻智官的《殉葬者》， 相當地無言，不知作者想表達的是什麼？「從毛澤東死後到六四天安門事件」 是故事的背景，主要描寫一對政治理念不同的情侶，因著周圍政治氛圍一再變化，有情人終難成眷屬。末了還來上一個自稱是「殉情」，但實際上既無法感動人、也無深度、也不見灑狗血的庸俗結局。

本以為會讀到如劉震雲或蘇童之類的精采好書，可惜了差太多。整本書《殉葬者》可能有著特定政治立場，想寫大時代的悲劇，然而文筆中沒有磅礡氣勢；若要說是本書寫男女情懷的故事，卻又完全不走心，感覺書中男女主配角的一言一行又太做作，比不上網路純愛小說或羅曼史小說的一半，矯情至極地令人反感，是沒談過戀愛嗎？

我雖不曾注意別人的目光，但別人若是認為丈夫與我的關係是常見的、幸運的，那就好了。儘管真相更加自私、卑劣且殘酷，但一昧隱藏此事的我們，正是不折不扣的暴虐無道之徒。

很久很久以前，有如從緩緩流動的河川奔湧上來似的幽靈，化成一顆拖著尾巴的球體無聲滑過來的模樣在我眼裡甦醒，我渾身顫抖。

故事不知開從何說起或從哪個時間點切入去介紹，整本宇佐美 真琴 (宇佐美 まこと) 的《愚者之毒（愚者の毒）》充滿著暗黑與憂傷，「一昧隱藏此事的我們，正是不折不扣的暴虐無道之徒」和「我渾身顫抖」，這樣說明自己與丈夫人生的65歲老年女性，究竟曾經有怎樣的人生經歷，而導致她有著無論如何懺悔都彌補不了的各種遺憾，對自己的、對丈夫的、還有對書中曾經出現的每一位人物的。

拍攝小組困在疫情最早也最猛烈的地區，動彈不得。製作單位雖想把每一個人都救出來，可是參賽者正在進行個人賽，分散得太開。原本的應變措施格局太小，在這種狀況下顧不週全。這就好像小孩子玩的萬花尺，筆隨著塑膠片走，會畫出一定的圖案，可是一旦滑開軌道，就亂了。能力不足加上驚慌失措，以致於大家都顧不得別人，只忙著自保。誰都不知道接下來會怎樣，不知道自己會怎麼樣，更不知道大環境會怎樣。誰都不知道究竟出了什麼問題。製作人死去之前，頂多就只知道：不對勁，出事了。

原本以為只是參加電視台的生存遊戲錄影，哪知道比賽過程中越來越不對勁，隨身拍攝的攝影師不見了，一同參賽的對手同時消失了，就連遊戲過程途經的小鎮雖然看似曾經有人生活過的痕跡，實際尋找也杳無人跡------節目製作單位也未免太大手筆了吧，一路買下好幾個小鎮，讓人員搬離以便繼續生存遊戲的考驗------參賽者梅伊想著......好有錢的製作單位呀，但無論如何也要經過這些考驗，證明自己對自己的挑戰。

有一種小說的寫法是這樣，一開始先來個<序章>或<0章>描寫現在的情況，然後再倒回故事的原點細說從頭。我個人很喜歡這樣的寫作方式，因為在一開始沒頭沒腦的<序章>，能讓讀者知道最後結局卻不知所為何來，於是引領讀者踏上一場一路猜一路解謎的冒險之旅。

★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後，郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。

好比放下了一點什麼，新發現了一點什麼，但更多時候，是疑惑。

比起好奇對方如今狀況，其實我更想知道的是，這些年，各自都是守著甚麼樣的價值觀才生存下來的呢？

郭強生老師在新書《來不及美好》裡，以畢業四十年後的同學會做開端，書寫在回憶中與現在進行式中的點點滴滴，充滿勇氣與自己和解，另外也默默細數著似水年華的美好往昔。回憶、勇氣、和解、往昔，每一個都是我終究去不了境界，讀了《來不及美好》之後，我很羨慕，真心羨慕。

她為甚麼會在這個時候，選擇在小說中寫自己，而竟又不從自己的角度去寫，而選擇帶入丈夫的角度，通過丈夫的視覺與心思，去呈現妻子(自己)的面貌。不過，縱使有這樣的疑惑，我也不想直接去問她。我想，她也肯定不會直接回答。在我和她之間，還有文學，我覺得這是一件理想的事情。大家讀來讀去，不求甚解，讀到多少是多少，間中誤讀錯讀，也是閱讀的必然部分。了解雖然重要，但是強作解人，無論是讀書還是做人，或者做夫妻，都是個問題。

了解雖然重要，但是強作解人，無論是讀書還是做人，或者做夫妻，都是個問題。

這是第一次閱讀香港作家董啟章的作品，雖然作家已然在華文文壇耕耘近1/4世紀，我卻總是選擇錯過他的書，《愛妻》一書讀到最後段，也很讓我心跳落掉一兩拍------我原本只想讀到像書前段那樣，一對中年夫妻的日常與互動，然而前面越是鋪陳式 、不起波瀾前章<愛妻>的故事，又更襯托起書到後章<浮生>的劇情大逆轉和不可思議。連我通常不喜閱讀的 科幻元素/夢元素 也加進來，驚訝之餘也在想~~ 這就是作者尋常的寫作架構嗎？

微不足道的蓄意／黑暗中的兩人／舞孃／無盡之夜／白色凶器／再見了，教練／沒有凶手的殺人夜

7篇短篇，7種交錯溫柔和殘酷的殺人現場------by  出版社文宣

東野 圭吾的《沒有凶手的殺人夜（犯人のいない殺人の夜）》原著發表於1990年，算起來是很誇張的28年前的作品。 這時候東野 圭吾的作品坦白說，很一般般，雖說有創意，仍是屬於中規中矩的創意，沒有特別令人亮眼的精采表現，《沒有凶手的殺人夜》由七篇短篇小說構成，對照近五年來東野圭吾的新作品，很明顯地感覺到~~原來作家也有年輕的時候呀! (笑)

怎麼會這樣？我原本是幸福人妻，怎麼會在短短一個禮拜之間就成了帶著贓貨珠寶的寡婦？

我到底對自己的丈夫了解多少？

金柏莉．貝蕾 (Kimberly Belle) 的《別相信枕邊人（The Marriage Lie）》 書名本身就非常諷刺，既是枕邊人，感覺想像中應該無話不談，也應該互相不藏祕密。然而眼前出現了一名自己也不知道到底發生了什麼事情的新寡艾瑞絲。

我們使用和同人誌版相同的書名，不是為了製造話題。沿用這個書名，甚至可能會賣不好，因為讀者或許會不敢拿起來看，書店也或許不會願意擺出來。但是，深受「普通標準」所苦的女性所寫、提倡「你不需要活得跟大家一樣」的書，書名卻為了討好「普通標準」、輸給同儕壓力而變更，這不是件很奇怪的事嗎？這個書名就是一種反抗！──日本「扶桑社」編輯／髙石智一

我以前因為班級失序而身心失衡時，從未對老公吐露任何心事。所以，我知道一個人可以承受的底線在哪裡，也知道被死神纏身是件多麼痛苦的事。這些看在別人眼裡都只是「小事」，他們總以「抗壓性不足」來總結我們，殊不知深陷漩渦之時，你根本無法以平常心看待。一般人根本不知道，「我明白你的痛苦」，「這世界上有很多比你悲慘的人」這種話，在我們聽來有多麼絕望。

木靈 (こだま) 的《老公的陰莖插不進來（夫のちんぽが入らない）》，雖然有個驚爆的書名，內容卻是踏實地描寫夫妻二人從十八歲大學時代一見鍾情，進而結婚，一直到將近四十歲，伴侶相處二十多年的過程。書名乍看聳動，故事卻意外地溫柔地令人想掉淚。不要因為書名而錯過這本好書。

忍受不住孤獨的打擊，找到彼此支持的對象，深信誰是自己的救命恩人，吃了誰或被誰吃了------人只要活著，就會經歷各種事。

不過，在與各式各樣經歷無關的另一次元中，人類或許會遇上改變自己人生本質的機會。

......我們人類或許也會在某個瞬間，把自己的人生改變為令人驚訝的型態。

白石 一文的《無光之海（光のない海）》，淡淡地速寫了書中每一位主角的片刻人生，由孤家寡人的中型公司德本興業董事長高梨修一郎百無聊賴的生活寫起，偶然中他認識了曾經在百貨公司賣商品給他的女子花江，並且對她開始一段不帶男女關係、純友誼的交往，之後因為花江家中發生火災，高梨甚至將花江的外祖母絹江帶回自家員工宿舍居住，並且展開一段長時間的照顧。

自己選擇的家人，親情更緊密。

不知道電腦另一邊正在讀著這篇文章的您，真心喜歡自己的原生家庭嗎？我討厭自己的原生家庭，那裏有算計、委屈、緊張、衝突、長期情感勒贖......，當然也有一些正向的價值存在，但，那不足以與強烈的負向相比較。

如果可能，我也想自己選擇家人，然而，可能/可以 嗎？

那是很久以前的事了，如果我傷害到任何人，我深感抱歉。......但想想從前，想想我扮演角色，跟我的表現，我只能說......我只能說，我太浪漫了，也太年輕。

我非常喜歡嘉布莉‧麗文(John GreenGabrielle Zevin) 的《A. J. 的書店人生 (The Storied Life of A. J. Fikry)》，2015年的閱讀讓我鍾愛至今，因此知道作者新作品《曾經太年輕（YOUNG JANE YOUNG）》 出版，也抱著相當期待。

故事一開始，真的有嘉布莉‧麗文的專屬魔力，以母親瑞秋的日常生活為開端，讓人有閱讀下去的吸引力。然而故事來到最主軸的女兒 艾維婭/潔恩 的故事，書名為何會取為《曾經太年輕》《YOUNG JANE YOUNG》突然明確了起來，原來是  艾維婭/潔恩 年輕時曾與實習單位的國會議員有過不倫戀，在當時引起一陣非議和抨擊。現下她又帶了一個八歲的女兒露比，過起單親媽媽的生活，女兒想知道自己的生父是誰。

這一年是我進入照顧母親的第八年，似乎每一天都很漫長，身心所承受的壓力比之前都要來得多，每一時刻都過得非常痛苦。

但凡最近五年內還有跟我聯繫的朋友，一定會很訥悶地想問~~為什麼現在要讀這本梁雪雯的《癌末之旅：陪伴療癒手札》？事情不都已經過去，我需要的是療傷，而非再次閱讀他人的苦痛？

東京之行回國後，重感冒發燒的服藥讓我陷入整天昏睡的狀況，雖然如此，但是例行的手機簡訊檢查還是要的；打開手機電源，開啟一封未讀簡訊，上面簡單幾個字~~「我六月被診斷出罹患胰臟癌四期，轉移肝臟。」我搖了搖昏沉沉的頭，不會吧，不是吧，我生病到眼花且有幻覺了嗎？發訊息者是25年來與我亦師亦友的大學教授兼好朋友，從大三一直到現在，我們的友誼早已超越師生，變成無話不談的好姊妹。

......戴維斯和我沒有說太多話，甚至沒有看著彼此，但是這不重要，因為我們一起看著同一片天空，而這或許比視線接觸更親密，任何人都能看著你，卻很難找到人跟你看著同樣的世界。

這或許比視線接觸更親密，任何人都能看著你，卻很難找到人跟你看著同樣的世界。

約翰‧葛林(John Green) 絕對是這世界上擅寫青少年內心前三名的作家，文筆細膩卻又戰戰兢兢地探討青少年多變的內心，讀完《尋找無限的盡頭（Turtles All the Way Down）》，讀到少女艾莎長期飽受嚴重焦慮症的生活，我不禁苦笑地想，焦慮症病患焦慮服藥後的副作用，憂鬱症病患則憂鬱自己必須終身吃藥，說來，身心科的病人某些角度來看，真的活得比別人辛苦。