劃錯重點的另類閱讀

陰雨天


受到前些日子閱讀中島 梓的《轉移》一書影響，突然也想寫下日記，為自己，不為別人。縱然乍看之下我與中島 梓的情況不同，但，換個角度來看，我們其實沒有什麼不同。她在盡情享受生命的同時，某個程度而言，也是在等待著死神降臨的那天。


於我來說，又何嘗不是如此，只不過，這個死亡不關乎我，卻關乎我在世上僅存的唯一親人。


昨天星期四，逢雙數日，沒有過去護理之家看母親，到了黃昏，心裡突然有一種怪怪的不安。但還是勸自己要安心，畢竟安寧護理師都說了，照這種情況看來，存活下去的時間是要『以月或年為單位計算的』。想一想，狠下心來，還是不出門，在家把美國女作家羅麗‧摩爾﹙Lorrie Moore﹚的《吠﹙Bark﹚》讀完。

她變成獸。一隻無害的獸。一隻行為與思考皆喪失了的獸。




日復一日，獸在眾人的期待﹙?﹚下醒來……
(這時眾人卻不知該喜悅或難過，只好各就各位，開始服侍這隻獸)

昨夜﹙也是夜夜﹚哄獸入睡的看護秀，試著將獸的病床頭部搖高，想讓獸欣賞南台灣溫柔的日出。

活到45歲，要說沒見過親人長輩往生，是極少見的事。


我的外祖父母雖然是以植物人狀態臥床5-10年不等而離世的，但在大中風之前的所有時間裡，均是頭腦清醒而能活動自如的。

我的祖父死於突發的心肌梗塞，整個痛苦的過程醫師告訴我們不會超過兩小時。

我的祖母更快，肺靜脈出血破裂，當時家人只是出外半個鐘頭買菜購物，回來時她老人家便已安詳﹙？之所以這麼說是因為現場並沒有痛苦跡象﹚升天。

  圖片來源~~網路google

這個小專欄取名為『惜安時光』
一方面是因為與母親現下住的護理之家諧音
一方面也是我希望取這個名字
讓所有母親的親友  一起珍惜這最後安詳的片刻




說起癌症治療

惜安時光有時候不像字面上感覺那樣溫柔、寧靜而單純。

特別是在我重憂又發作時，它是無形的惡魔，綁架了我。




45年，幾乎是一個人2/3的生命。

J醫師：


很抱歉，今天只帶了我媽的健保卡來(我們希望能開一些讓她日常生活舒服的藥)。

我沒有能力帶她親自前來，一是她幾乎坐不住輪椅，大部分時間只能臥床。其二是，我不想讓她抽血，再無謂地痛一次。

  感謝北鼻媽提供照片.....

娘親入住養護之家一個多月了。

這層樓住著大約15名「住户」。

其中，大概只有4、5名家屬會經常性地來探望家人。

(沒來的幾乎都是植物人住户，同理去設想，没人來探望雖然傷感，但，大約也是差不多而已，不能苛責。)