劃錯重點的另類閱讀

★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後，郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。

好比放下了一點什麼，新發現了一點什麼，但更多時候，是疑惑。

比起好奇對方如今狀況，其實我更想知道的是，這些年，各自都是守著甚麼樣的價值觀才生存下來的呢？

郭強生老師在新書《來不及美好》裡，以畢業四十年後的同學會做開端，書寫在回憶中與現在進行式中的點點滴滴，充滿勇氣與自己和解，另外也默默細數著似水年華的美好往昔。回憶、勇氣、和解、往昔，每一個都是我終究去不了境界，讀了《來不及美好》之後，我很羨慕，真心羨慕。

從《何不認真來悲傷》出版時序與我真實生活幾乎完全重疊的哀傷開始，兩條交叉線不得不地各往前行，越來越遠，但其實很樂見郭強生老師這兩年來的《我將前往的遠方》和《來不及美好》，至少現實生活將他拉離悲傷，靠近美好。他有能力和餘裕去回憶過往，並且將之寫成溫暖，不是無法同理，其實可能因為我們在悲傷交叉之後，生命已經讓作家與我踏上兩條相反方向的路程了。

《來不及美好》中，郭強生老師炫耀(? 笑)的同學會，其實我也有，那是我們大學畢業二十年的同學會，它來得非常不是時候，一方面因為數月前母親才剛離世，我不想觸及與母親有關的記憶，我的大學畢業得非常不愉快，被特定老師霸凌，又被幾位更善心的老師「救回」，當年善良的老師都離開了那所學校，只有霸凌學生的成了萬年系主任，人人想巴結，這樣的回憶，我需要「一起重溫」嗎？ 另一方面是我發現，我根本和大學同學的多數決搭不上邊，我與他們選擇的工作天差地別，工作過程中的辛苦與甘甜根本就是兩個世界的事，誰能 理解/想像 這漫長二十年帶來的差異？

大學我就讀的社工系，同學有2/3從畢業後就一職擔任社工，你知道大學剛畢業的社工薪水是多少嗎？ 你知道做了二十年的資深社工薪水又是多少呢？說我市儈愛錢，我真心不否認，與其窮窮地當社工安心過一輩子，到現在我還是不後悔離開非營利機構界，花七年時間讓自己變成一個心思複雜的奸商------至少我不用每天看到看膩了的一群個案，至少我在物質生活所得和所花可能是社工同學的數倍以上。

再後來的十年，我讀了法律系，沒來得及參加半次國考，就變成母親的24小時專職看護；我的同學們仍然當著社工，並且結婚生子建立家庭。「結婚生子建立家庭」這八個字寫起來很容易，卻離我完全不可能地太過遙遠。在照顧母親到最後幾乎崩潰之際，安寧照護的團隊給了我一些些繼續下去的力量，同時我也發現自己的同學是醫院安寧照護部門的主管。

那樣不相似的二十年走來，我幾乎要想像得出，若是參加同學會，我們有多麼雞同鴨講，搭不上話。

其實我更想知道的是，這些年，各自都是守著甚麼樣的價值觀才生存下來的呢？

我想多半是為了家庭與子女而努力生存吧! 但是兩者都注定無法擁有的人，要如何看著別人的價值觀呢？說不上羨慕別人或同情自己，我只覺得是命。命運安排我從小就生在單親家庭，命運安排我十五歲就必須參與家族爭產，命運安排我差一點考上研究所而無法就讀，命運讓我在經商時期看過世間的最醜陋，命運也讓我在35歲同齡人忙著事業與家庭時，我總是在醫院裡無言地在病危通知書上簽名。

《來不及美好》，短短五個字，在某次直播訪談中，聽到了於寫作者郭強生老師而言，可以有兩種不同解讀方式。其一說法是，一直追趕不上「美好」，所以心存殘念； 另一說法則是，過往的某個片段中「美好」太多，多到無法完全享受到，現如今回想過去，愉悅而感恩。

人生也總是這樣，回首去看，上一次的美好已經是殘存的記憶，下一次的美好也許一生中再也等不到、也許下一秒就降臨眼前。積極樂觀的作者如郭強生老師，對上我這悲觀偏執的小書迷，迸出的火花雖然似乎不可能如《何不認真來悲傷》那樣的天時地利人和，但《我將前往的遠方》和《來不及美好》能真誠不再悲傷而帶領讀者往更樂觀的未來走去，也許是上天給好人的祝福。

更也許，好人不一定時時美好；但，好人一生平安。

延伸閱讀~~

2017-07-03

TinaRay讀 郭強生的《我將前往的遠方》

2015-05-05

TinaRay讀 郭強生的《斷代》

2012-06-18

我讀 郭強生的《惑鄉之人》

2011-04-28

我讀 郭強生的《我是我的新郎》

來不及美好

作者：郭強生  @   2018
出版社：天下文化 
出版日期：2018/10/26
語言：繁體中文
ISBN：9789864795604
規格：平裝 / 256頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 華文創作> 散文

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010803017

《來不及美好》內容簡介

青春太美，不能遺忘，獻給走過青春的我和你

　　★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後，
 　　郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。

 　　經歷過那些一去不復返，
 　　才明白了
 　　美好不是想像，
 　　是命運……

台灣中生代小說家郭強生，從大學時期出版第一本小說之後，至今寫作不輟。小說一直是他的創作主力，直到二〇一四到二〇一五年間，受邀為中國時報人間副刊「三少四壯集」撰寫專欄，他開始了散文創作。

過了四十歲之後，寫作對我來說，就是面對自己。」郭強生在人生半百之際，以回顧自己的生命，剖析真實自我為創作主題，寫成「人生私散文三部曲」，從而為他開啟了另一個寫作巔峰！

《何不認真來悲傷》叫好又叫座，一舉獲得當年度開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎三大獎。

「人生私散文」系列是深刻而動人的作品，首部曲《何不認真來悲傷》以「悲傷」貫穿；二部曲《我將前往的遠方》圍繞著「孤獨」；第三部曲《來不及美好》則關於「告別」，與過去的時代、青春告別――

　　 那是台灣經濟起飛的年代，閃亮、輝煌、繁花似錦……
　　 這是一個屬於五年級的年少紀事，夢幻、騷動、風花雪月……
　　 青春換不惑，滄桑見真純。
 　　四十年的更迭起落，
 　　讓一整個世代終於懂得了，
 　　收藏與告別，
 　　傳承與自省。

 　　面對過去的自己，究竟該說一聲感謝？還是對不起？
 　　長長的一生與短短的一瞬，他們在交換著什麼低語？
 　　來不及美好，是讚嘆？還是感慨？
 　　答案都藏在你我對時光深情的注視裡。

作者簡介

 郭強生

台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先在國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎，日文版將於二○一九年問世；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；榮獲二○一七年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其散文出版作品包括《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。
 

 
目  錄

序曲　走向我，走向你
 
Part I   曲終人未散
 呼叫，時光
 出入記憶
 尋人啟事
 男女合班
 國語課
 淡淡三月天
 旗袍往事
 反共年代
 
Part II   說不出的告別
 茶樓一九七○
 歲月如歌
 卡帶一九八○
 青春作伴西門町
 慈悲之淚
 荼蘼一九九○
 重回母校
 
Part III   我的鄉愁我的夢
 那年夏天
 他方
 如夢
 國境之西
 報告學長
 還想再聽一回
 記得 難得 捨得
 
後記　來不及美好

序

 走向我，走向你     by  作者

 　　我不知道自己到底幾歲？

 　　昨天我還是文壇新人，今天大家都對著我喊「老師、老師」。上週我才為沒有結果的初戀落淚，今天我卻在擔心即將孤老一生。去年我還牽著父母的手到巷口的小麵館吃餛飩，今年我已找不到路。

 　　也許我六十好幾了，暈黃的記憶如夢似真。

 　　小時候每回生病都被父母毛毯一裹，登上搖搖晃晃的三輪車，將油布簾子放下。從縫隙中我看見三輪車夫的背影，朝左朝右有韻律地踩著踏板。

 　　路上總是靜靜的，忘了上油的輪子嘰嘰滾著。小兒科診所有種日據時代的風情，牆上掛滿日本藥廠送的風景月曆與和服美女圖片。診所外有一條大水溝，沒生病的孩子可以在溝裡捕到小魚。

 　　也許我快要十八。夜裡枕著自己的胳臂，看見百葉窗射出的條紋陰影打在牆上，在陰藍藍的夜色汩汩滲進的初秋，我輕聲哼起一首悲傷的情歌，發誓再不要、再不要只為了一次目光的交錯，而讓自己陷入這樣惱人的失眠。

 　　‧‧‧

　　 清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。

 　　小時候心裡只會記掛著農曆新年，穿新衣新鞋領壓歲錢。二十多歲離家，海外十年徹底洗淨了這個節慶的熱鬧記憶，華人們還是會在日曆上標出這個日子，但最後都學會了壓抑住那樣的思鄉情緒，看著春節來，靜靜等它走。

 　　回國之後才發現，春節在台灣都淡薄了，情人節耶誕夜跨年才是鬧熱滾滾的重頭戲。西洋節日愈來愈鋪張，粽子月餅愈來愈寂寞。

 　　無論如何，清明節卻是不能取代的。總盡可能空出時間，在這一天到供著母親的廟裡上柱香，在牌位前靜坐一會兒，告訴她我都好。

 　　一格格的骨灰塔位，有的已換上了新的緞帶花，表示親人來過；另外同樣的那幾格門上，繫著依然還是那一束早已褪色塵封的別離。

 　　無心瞟見上層貼滿了祝福小卡片的某扇門格，發現其中暗藏的小故事，一時間眼熱不能自已。

 　　親愛的豆豆，我好想你。二○○四
 　　親愛的豆豆，已經十五年了，我還是依然愛你。二○○五

 　　另一張卡片上出現不同的字體寫著：

 　　小亭，感謝妳這麼多年來對豆豆的深情，張伯伯張媽媽祝福妳，也希望妳能早日找到屬於妳的幸福。二○○五

 　　故事停駐在這個時間點，十餘年的魂縈夢牽，究竟是如何收場的，不再有線索。小亭走出了情慟？還是不忍心讓老人家繼續為自己仍是孤家寡人而感覺虧欠？

 　　或者，老人家已經不在了？斷線……

　　 是不是一個句點？只能說，答案藏在每個人對愛不同的認知裡。

 　　‧‧‧

　　 渴望愛與被愛的年紀，以為戀愛會帶自己到一個不知名卻有歸屬感的所在。又用了二十年才證明了一件事，初戀竟然不是發生在自己生長的地方，其實是一種悲哀。

 　　午後陽光閒閒，去洗衣店取回襯衫三件長褲一條，如此家常的平凡，沒有讀書也沒寫稿，光是去洗衣店取衣就足以讓人覺得這一天成就了什麼的天氣。

 　　轉進巷子，檳榔攤阿伯低頭攪拌一盆紅紅石灰，電晶體收音機一旁開著，很老很老以東洋腔翻唱的閩南語歌曲，小水紋般抖在黏黏的熱空氣裡。

 　　童年記憶一股腦全炸開。

 　　我停下步子，對著某個應該出現、卻從未出現過的情人低聲說：這種情調，很台，很民國六十年，喂，你記得這種午後的感覺嗎？

 　　沒有人回答。

 　　不可能再回到初戀的年紀，至少回到了兒時的城市。

 　　然後我繼續走。
 

 
詳細資料

ISBN：9789864795604
叢書系列：華文創作
規格：平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 華文創作> 散文