因為今天的天氣很好，前往紀之國屋的半途中，我打開車子窗戶，將瘦了一大圈的手臂伸出車外，讓手掌到手肘的部分沐浴在風與陽光之中，感覺非常舒暢。雖然從紀之國屋的停車場走到店面的距離很短暫，我還是盡情地享受了一場全身日光浴。而且……，等身體稍微好轉後，我打算再去碑文谷公園散步，汲取樹木、大自然、水，太陽與風的力量。
稍為認識現實生活中的我，或是對這個部落格定期關注的書友們，大約都會知道，我是陷入某種特殊狀況已經進入第九年了。
這個特殊狀況和本名中島 梓、筆名栗本薰的日本知名女作家在《轉移﹙?移/TEN’I﹚》這本最後著作中很相似。中島梓在《轉移》一書的〈序言〉中提到：她曾在1990年罹患過乳癌，手術成功切除右側乳房後的17年後，2007年10月她發現自己又罹患了「下部膽管癌」，同時癌症已經轉移至內臟幾個器官包括十二指腸、胰臟和肝臟等部位。
我的母親的罹癌過程和中島 梓類似度頗高，只不過，家母的第二次罹癌，是16年前相同乳癌細胞又再發轉移，發現的同時已經轉移到左、右大腦、右小腦、右肺以及臉部骨頭。
不知幸或不幸，作家中島 梓在二次罹癌術後，存活不到兩年；而我的母親卻以癌症末期病患的身分，順利生存，進入了第九年。
如何將兩年與九年併為一談？當然是不一樣的。還有，寫下《轉移》一書的作家中島 梓本身是病人，我則是八年來母親唯一的照顧者。母親與我，很少聊起生病這件事情，因為相隔16年相同細胞的轉移，某個程度代表了，當年手術必定存有某些微小的瑕疵，但，16年後再發，則是醫學上的一種罕見。
即使手指不再聽從使喚，
即使連書桌都無法使用，
即使必須匍匐著身子，寫下一頁一頁扭曲的字跡－－
我，還是想寫到最後一刻。
對我而言，這是一本傾盡最後時間所完成的作品－－
中島梓（栗本薰）是位備受稱譽的優秀女性文學家，
她不只在奇幻文學方面卓有貢獻，同時在耽美、推理、社會等各種類型小說也頗有建樹，
而且還活躍於音樂演奏與創作界，可說是位多才多藝的女流作家。
然而，這樣的她卻發現自己罹患了癌症，而且壽命只剩不到一年；
面對突如其來降臨的厄運，堅強自信的中島梓，
將如何用幽默而自然的態度，點亮自己的生命之火？
珍惜每一次機會，這就是我的生存證明。
這是一名兼具作家、家庭主婦與母親三重身分的女性所創作，
前所未有的抗癌手記！
讀中島 梓 / 栗本薰的《轉移》，對我來說，是某種程度的考驗。對於當時寫作《轉移》一書的中島 梓，從2008年9月開始書寫，她面對的是不知自己還能存活多久的未知；然而此刻正讀著《轉移》中譯本的讀者我，卻可以從書的目次中瞭解，中島 梓本人的未知卻是讀者的已知，倒數計時開始。
《轉移》一書，她僅僅創作了九個月。
因為同樣是癌症病患，在閱讀《轉移》時，我和在2013年閱讀荷蘭籍二十多歲的蘇菲．史戴普﹙Sophie van der Stap﹚親身經歷寫下的《擁有九頂假髮的女孩 MEISJE MET NEGEN PRUIKEN（Girl with nine wigs）》有著幾乎相同的疑問，正在化療期間癌症病人，為什麼中梓 島和蘇菲．史戴普一樣，讓我感覺她們每天都幾乎可說是不顧生命危險地到處跑，毫無防備地進入公共空間，難道她們都不會怕化療期間抵抗力轉弱的這個醫學事實？
特別是中梓 島，即使知道自己罹癌，也知道癌症轉移並且接受化療，她還是盡力地做好屬於自己兼具作家、家庭主婦與母親的三重身分。我在《轉移》一書中讀到她偶爾提到的、時年25歲的兒子，經常有一股想越洋過去揍他的衝動。
我其實不大能懂有些人真的很幸運，明知母親嚴重罹癌的程度，卻還是可以自顧自地過自己的生活，平時在外面混一些自己的小興趣，餓了還回到家來向母親討飯吃，這……和我在23歲母親第一次罹癌時的遭遇幾乎天差地別。母親總共罹癌發病兩次，我幾乎放棄了所有自己能放棄的人、事、物，只為了要照顧她；但這世界上竟然也有人能像中梓 島的兒子活得那樣無事般的悠哉。
坦白說，我的羨慕遠大過我的憤怒。如果我也能這樣輕易放下就好了，我也有很多自己想珍惜或是努力去獲取的東西呀，但，我都必須被迫放棄，為什麼呢？
每個人的命運，本來就各不相同。人總是為了生存而不斷努力，只要活在這個世上，就會盡力讓自己活得更快樂、遠離所有苦痛；只是，當命中注定的意外降臨時，任誰都無法阻擋。
這句話是作者中梓 島在冥冥之中想勸我的嗎？但為什麼我總覺得讀起來很不舒服，身邊與我同齡的朋友，似乎雙親都還很健康，偶爾聽到的也只患有吃藥可以控制的慢性疾病。我，為什麼必須要用去整整超過八年以上的時間，去做一件我幾乎很少聽過同年齡人需要做的事情呢？
繼而，我在《轉移》一書的210頁，讀到了我心中一直想講而無人能體會的文字：
如果只是短期看護即將不久於人世的人，那或許還尚可忍受；然而相反地，有些病人即使經過一年、兩年，病情都還未達到回天乏術的程度，我認為與這樣的癌症病患一起生活，其實反而更令人難受呀。連本人都有這種想法，更何況是與病人一起生活，身體健康的家人們，他們應該會更加難熬吧？……
由於長久看護的壓力，和放棄太多心愛事物的不平衡，在母親第二次罹癌的進到第九年之前，我的精神狀況瀕臨崩潰非常多次，有朋友曾經在臉書看過我po出來自己現在每天要吃的抗憂鬱藥物，其實那已經多到讓我的身心科醫生不忍卻又不知該如何是好。
友人善意問我：吃這麼多藥，長久以後對肝臟不好。但，問題是，說這話的人太天真，我連今天都過不去了，如何考慮到『以後』。說這些話的友人們，經常會讓我泛起某個程度的忌妒，妳/你 們肯定就是今生太好命，不知苦命人是如何一天挨著一天勉力撐下去的。
能勇敢讀完中島 梓 / 栗本薰的《轉移》，說真的，我只有一個感覺，世界上沒有相同的人生，連相近的人生也沒有。放手與不放手，都是一種痛。只是，命運給人的安排不同，說是宿命也好，說是人生也罷。
總之，怎樣活著，都很難。特別是對於一個極度悲觀主義者。
轉移 転移 TEN’I
‧ 作者：中島 梓 / 栗本薰 @ 2009
‧ 譯者：郭家惠
‧ 出版社：新雨出版
‧ 出版日期：2012/11/02
‧ 語言：繁體中文
‧ ISBN：9789862271193
‧ 規 格：平裝 / 352頁
‧ 出版地：台灣
‧ 本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
‧ 本書分類：文學小說> 溫馨/療癒小說
延伸閱讀
TinaRay讀《擁有九頂假髮的女孩》----蘇菲．史戴普 不輕言放棄的 抗癌人生
http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/38032814
留言列表
玩心太重 (18)