TinaRay讀羅麗‧摩爾的《吠》(寶瓶文化 2016年 1月新書) [有雷慎入] @ 劃錯重點的另類閱讀

快照-5

這一切，都是必須接受的現實。生活的意義並不是層層疊疊的歡樂。生活僅僅是一種期盼，期盼更少的痛苦，一種期盼就好像一張紙牌，之上還有另一種期盼，希望仁慈和憐憫會突然出現，像是國王與皇后在意想不到的時機出現，改變了整局牌戲。一個人可以自己持牌或者不要持牌，但無論如何它們帶來的結果都是一樣的。溫柔在生活的牌局裡不可能出現，除非用破壞性的方式，要不然就是憑運氣。------by 〈指示，p.221〉

書名《吠﹙Bark﹚》的短篇小說集，按照通常閱讀短篇小說集結成冊的慣例，當中一定會有一篇文章篇名正是〈吠 / Bark〉。

然而讀完美國女作家羅麗‧摩爾﹙Lorrie Moore﹚的由八篇短篇小說集結而成的《吠》，其中八篇中或短篇小說的篇名分別是：〈放下〉、〈杜松樹〉、〈帳面虧損〉、〈仇敵〉、〈翼〉、〈指示〉、〈受檢〉、〈謝謝妳邀請我〉。從字面上的意義看來，跟書名的英文原文書名《Bark》，以及中文翻譯書名《吠》，感覺好像一點關係也沒有。

那麼，作者/責任編輯/出版社為何能容許羅麗‧摩爾將短篇小說集命名為與篇名毫無關係的《吠﹙Bark﹚》呢？

讀完整本羅麗‧摩爾的《吠》，八篇中、短篇小說中，沒有炫麗奪目的生活或奇幻冒險的挑戰，有的只是好平常卻又帶點小煩惱或憂愁的日常生活書寫。

有人準備結婚，有人已經離婚，有人想離婚。有人死亡，有人陷入求生不得求死不能的困頓當中。日常生活的種種瑣事，自身、交友、婚姻、親情、友情和愛情，與他人互動，甚至是不與人互動。那樣生活中的小波瀾、小颶風，小溫暖，小平靜，所有的情緒轉折都不大，卻又讓人感覺極其貼近真實人生的生活。

讀八篇文章，像參加了幾次聚會，聽到熟或不熟朋友間的瑣事閒聊，偶爾感覺無聊，也偶爾觸動心弦。有時想按個讚地認同，又有時很想跳出來直接與書中人物對話辯論。

羅麗．摩爾擅長以幽默筆調描寫人生中不受控制的那些片刻，將生活的種種無奈轉化為嘴角一抹諷刺的微笑。

她以短篇小說奠定在美國文壇的地位，作品時常被評論家拿來與諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若相提並論。

她的小說深刻呈現出現代人內心的不安、騷動與渴求，以及各式非典型關係，《吠》更堪稱是她歷年來最動人的傑作。

是的，當你感覺『人生中不受控制』的時候，其實無奈甚至到心力交瘁，都是常有的事。我們會想找一個人傾訴或對話，無論是那人是配偶、好友、不算熟的朋友、或只是原本會擦肩而過的陌生人。

我們因焦慮或困惑而感到迷失和無助，我們企圖藉由與人交談的過程中，為自己找回原本的力量。但有時啊，生活就是如此地不盡人意，說說說說說，傾訴傾訴傾訴，好像也生活中的問題也不見得因此會得到解答。

因此，我們經常會在受不了同一人反覆叨絮抱怨同一問題時，會忍不住回一句~~啊你是『吠』完了沒有？

我甚至懷疑作者羅麗‧摩爾將書名取為《吠》的意思就在這裡------不如我們來google一下『吠』字的意思吧？！

吠，犬鳴也。――《說文》

泛指動物鳴叫。如：吠哈(哇鳴)；吠嗥(野獸嚎叫)

那對物又為何鳴叫？為何而『吠』呢？對不起我很失控地在【Taiwan SPCA 台灣防止虐待動物協會】﹙http://www.spca.org.tw/﹚找到一小段名為〔動物吠叫的種類〕，簡單的文字將『吠』的成因分為以下幾類：

警告型。引人注意型。玩耍/ 興奮型。身分證明型。無聊型。孤獨/ 焦慮型。驚嚇型。

很又意思地，這些吠叫的類型，正好對應到羅麗‧摩爾在《吠》一書中，每篇文章所想企圖表達的某些舉止或意涵。

從羅麗‧摩爾在《吠》一書中，八篇深刻探討人心且文筆優美雋永的小說裡，我們讀到人生，讀到人生因何而『吠』的那種氛圍。我們讀到那樣細小如針掉落地面的細微聲響，卻是埋藏在我們心中許久，想大鳴大放出來的人生的喜怒哀樂。

書寫日常生活的平常與不平常，都是無論對自己或對讀者，都是療癒，也都是企圖想和人溝通。

我應該繼續在這裡……化育我的咆哮成為
鐵絲圍籬旁的一抹巧笑。------凱若琳‧史奎爾﹙Caroline Squire﹚

這段文字是羅麗‧摩爾在《吠》一書最前頭置入的一段文字，也許正是作者預告了人們，該如何化解生活中的『吠』。

我想了許久，暫且得到的答案是~~那你就想辦法『嘻皮笑臉面對人生的難』吧！

溫柔在生活的牌局裡不可能出現，除非用破壞性的方式，要不然就是憑運氣。

羅麗‧摩爾的《吠》，一本書中的八篇或長或短的文章，讀完後是療癒或是反療癒地受傷害？我不敢妄下定論，只希望邀請您親自來品味書中的字字珠璣與潛藏的雋永。