劃錯重點的另類閱讀

編按：此篇台灣版作者序中，奧德紀先生為讀者，解釋了原書名 Nous Autres 的命名用意，Nous 指的是我們或者是同類﹙歐洲人﹚，Autres其他人則指涉他者﹙被剝削、被統治者﹚。但因為在中文裡「我們其他人」看起來會像是連在一起的集合名詞，不是我們+其他人，而是我們都是其他人。因此改以《我，們》命名，既指涉「我」、「我們」也突顯代表多數無視的他者。﹙p.7﹚








如果說美國作家瑪莉蓮．羅賓遜﹙Marilynne Robinson﹚的遺愛基列﹙Gilead﹚系列三部曲是一首溫柔細膩的抒情詩，那麼，法國作家史岱凡．奧德紀﹙Stéphane Audeguy﹚ 的 《我，們﹙Nous Autres﹚》 就是一部氣度恢弘的敘事史詩。二者雖然呈現的故事格局，全然不同，但，在我心中同樣是五顆星值得一讀的好書。




我很記得自己曾經在最近幾年中讀過史岱凡．奧德紀的另一本作品 《獨子﹙FILS UNIQUE﹚》，原因除了故事曲折好看以外，書中引用西方哲學大師盧梭在《懺悔錄》中的一句~~「我們從此也再沒他任何消息，我就因而成了獨子。」，相當令人好奇的故事開端。




《獨子》以寫下《愛彌兒》與《懺悔錄》，對世界影響深遠的讓雅克．盧梭，唯一的哥哥------佛朗索．盧梭為主角。虛虛實實地寫出了佛朗索．盧梭如何叛逆離開家族在外自由打拼，時而過著荒誕不羈的生活，也是一本五顆星的作品。但不知為何，我在閱讀之後並沒有寫下心得。如今想來十分可惜，或者哪天我再重溫一次這本好書，再和各位書友分享閱讀心得。








法國攝影師皮耶接到父親的死亡通知，死者全身赤裸，衣物折疊整齊放在身邊，頭上套著大塑袋，法醫判定：毫無他殺嫌疑。
　　

為了領取父親屍體，皮耶來到肯亞，這其實是他們父子倆第二次見面。聽說父親當年不遠千里來到非洲，只是想領走政府補助金、逃離西方社會，萬萬沒想到最後成為當地的英雄人物。
　　
　　
為了讓父親有個安葬地點，皮耶開始載著屍體在非洲大地上趴趴走。明明是大白天，沿途卻有亡靈在那兒自言自語，訴說非洲殖民、獨立、生存的故事。這些亡靈在這塊古老大地上看過無數生命的誕生與消逝，即便當皮耶的父親走向死亡的那一刻，祂們也同樣在一旁觀看。



　　
對皮耶而言，父親的一切都是謎，一個60年代參與學運的大學生，怎麼會淪落到沒有白人願意踏足的肯亞貧民區？看似一無是處，卻成為英雄的父親，又為何赤身裸體死在國家公園一隅？
　　

皮耶帶著父親屍體一路向北，在碎碎念的亡靈陪伴下，開往最終的安葬地點。但是當年彷彿遵從人類遷徙天性漫無目的來到肯亞的父親，其實根本不想就這麼簡單地被他埋掉……



　　
作者奧德紀用幽默諷刺的筆法，以一對父子的奇異旅程為經線，近代非洲的遭遇為緯線，巧妙地透過非洲亡靈的喃喃自語，帶領我們觀看這段屬於肯亞、非洲， 乃至於全體人類的傷痛與希望。這是一個我們與無數被抹殺的「其他人」所共有的故事。不論皮耶、父親或是非洲大地上的亡靈與居民，都是這場史詩中的主角，但同時也是彼此觀看的他者。








史岱凡．奧德紀的《我，們》，簡直就是一部非洲大陸或說是肯亞這個國家的歷史、地理、人文社會大百科。書中龐大的關於肯亞及非洲大陸的人文資料，藉著一段又一段無名人士的小故事，點綴穿插在主流枝幹文本之旁，最後匯集成為《我，們》這樣一本令人讀來為之驚嘆的好書。




關於書名的《我，們》，作者史岱凡．奧德紀也解釋了原書名 Nous Autres 的命名用意，Nous 指的是我們或者是同類﹙歐洲人﹚，Autres其他人則指涉他者﹙被剝削、被統治者﹚。




然而，在《我，們﹙Nous Autres﹚》這樣一本深度和質感極佳的好書中，讀者讀到的是，在肯亞悠遠歷史長河中的人們，並不總是單純的 Nous 或 Autres 。因著傳統、因著外力、因著自我反省或被教育而反省，書中每一個小人物，時而是Nous，時而是Autres。端看命運之神將自己帶往何方。








我們冷眼旁觀史岱凡．奧德紀的《我，們》，書寫肯亞百餘年來的歷史發展，看到不同時期不同的人文風貌，最後很當然地成為歐洲列強的囊中之物。一段不知該說是幸運或不幸的殖民史，藉著作者史岱凡．奧德紀的妙筆，也一樣半虛半實地記錄著過往的小故事，見微知著，讀者在小人物故事中領略了大時代之下的莫可奈何或燦爛火花。




整本《我，們》在書寫方面，過往歷史中小人物們的故事，和現代當下故事主角法國攝影師皮耶的『帶著屍體一路向北。我和爸爸不熟，但還是得替他找個像樣的安葬地點。』兩條軸線，一古一今，交織成史岱凡．奧德紀的《我，們》這樣一部深度百分百的好書。




在此，個人以五顆星推薦。

我，們   Nous Autres

•    作者：史岱凡．奧德紀   Stéphane Audeguy  @ 2009
•    譯者：嚴慧瑩
•    出版社：貓頭鷹出版
•    出版日期：2015/09/03
•    語言：繁體中文
•    ISBN：9789862622599
•    規 格：平裝 / 272頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 法國文學