以色列和巴勒斯坦這兩個上帝選定的民族，決定要把上帝賜福的這塊土地轉變成血腥恐怖的戰場，悲劇不斷發生，兩方和解的希望經常遭到破壞………
雅斯米娜．卡黛哈 (Yasmina Khadra) 的《攻擊》(L'attentat) ，故事背景正是血腥衝突不斷的以色列和巴勒斯坦。
身上留著阿拉伯貝督因人血液、故鄉與族人多在巴勒斯坦的阿敏，靠著自己從小的認真向學，成為一位傑出外科醫師，並且早已經歸化入以色列國籍。在他人眼中，阿敏醫師和結縭十五年、同為巴勒斯坦人妻子絲涵是一對神仙伴侶，他們擁有不虞匱乏的中產階級物質生活享受，同時兩人感情甚篤。
某一天，阿敏醫師工作的醫院附近一間速食店發生自殺炸彈客攻擊事件，傷者和死者接連被送往醫院急救，阿敏醫師和醫院工作夥伴不眠不休連續在手術台上，為一床又一床湧入的病人急救、開刀、或者很遺憾地宣布病人已經不治身亡。
最近台灣出版界在流行『殤慟文學』嗎？為什麼我會在一星期的時間內，試讀了兩本有關失去親人前後心路歷程的書呢？還是…….可以拿出榮格的神秘性理論套在裡面嗎？(苦笑)
米歇爾．侯斯坦 ( Michel Rostain ) 處理喪親之痛的方式又不太一樣，在《兒子》( Le Fils )一書中 ，他選擇了一種很獨特的寫作方式：由死去兒子里翁的角度，仔仔細細去描刻仍在世上、飽嚐喪子之痛的父親米歇爾的外在行為。
這樣的書寫方式，避開了許多內心更真實的話語，讀者只能依著兒子引導我們看的事情，然後去揣想，父親為何這樣做？父親這樣做是要轉移自己的痛苦？或是滿足自己的好奇心？還是想要找到更多自責？----甚或相反地，逃避掉自己身為父親應該有的自責？
其實，歷經親人死亡的類型其實有很多種，對父母、對仍然相愛的愛人、對已經不相愛的愛人、對年幼的子女、對成年子女，還有因著原生家庭從小給予種種價值觀不同。當人面對至親死亡時，傷痛歷程或多或少會有不同。然後，有沒有人和你同等哀傷，如果有，或許你們可以談談，或許會好過一些，因為你們仍有重要他人的支持。
『四減三』，不是一個單純等於一的數學問題。
《四減三》是一本很揪心的書。
如果有一天我也離開了我的身體去找你，我一定會認出你的靈魂，我一定會找到你們。………當我想到死亡，我希望有一天也同樣欣喜地與地球告別，然後歡喜地奔向你們，因為我知道你們在門後等我。
《四減三》，看似簡單的標題，背後藏著多到幾乎要潰堤的淚水。作者芭芭拉‧帕赫艾柏哈特(Barbara Pachl-Eberhardt) 原本和丈夫及一兒一女過著簡單平凡但幸福美滿的日子，但是一場車禍意外，奪走了她生命中最重要的另外三個人。
我在書裡讀到芭芭拉的震驚、哀傷和惶恐，以及隨之而來的憤怒、自責和沮喪。
心臟跳動得很厲害。決定吧，就是這棟房子了！像這麼好的物件，以後不可能還能遇上。和代已無心再看其他候補物件了。
讀完小倉銀時的《幸福法拍屋》(マイ・ハウス) 箇中滋味，真叫我感慨千萬千，且讓我一一道來。
首先是書封，一種讓人感覺舒服得近似夢幻的粉紅色，是那種少女時代會瘋狂著迷，到了中年歐巴桑時期還是不免會心動的粉紅色。裡面透露著無限多的夢想和夢想達成之後的喜悅，最主要是那種『有夢有明天』的充實而美好的感覺。
再談到書名，日文原書名是《マイ・ハウス》 『My House』。我想，不管對地球上任何人來說，家，除了追求一種抽象『My Home』的溫馨感以外，擁有實體『My House』的踏實和安全感也同等重要。也因此才有書中兩名主角大崎和代和金井昭子之間，一段爭執實體房屋使用權的不愉快經驗。
《花語》(The Language of Flowers) 的作者凡妮莎．笛芬堡 ( Vanessa Diffenbaugh )將香水百合獻給所有的讀者，現在我讀完了這本很溫柔的書，我想回送給作者蘭花和小白菊。
在閱讀《花語》時，我想到男友曾經跟我說過的一個真實笑話，正因為跟花語太有關係了，所以我決定在這裡出賣他一下。
時間大約發生在民國七十五年左右，男友讀中學時，班上有一位算是與他青梅竹馬的可愛女生，雖然是純純的愛但也相當甜蜜地交往了兩三年，於是男友想讓對方的父母見見他，對方只敢跟母親說，所以當天就是男友請女同學及她媽媽一同吃飯。
男友心想，既然是吃西餐，那他也要洋派一點，於是特意先在花店買了一束九朵的紅玫瑰花，等對方母女到來，就把漂亮的紅玫瑰送給媽媽。
「蛤？那你送你女朋友什麼花？」
我應該知道秘密嗎？我問自己。我想知道秘密嗎？我們還能是個更加幸福美滿的家庭嗎？
如何定義『幸福的家庭』？又要如何定義『不幸的家庭』？
由誰來判斷這個家庭是否幸福呢？自己？家人多數決？家人一致決？不屬於這個家庭的其他外人？
毫無疑問地，絕大部分人都希望擁有一個幸福的家庭，但是，該怎麼做才會讓家庭的幸福狀態一直延續下去呢？
應該是二○○六年夏天的時候吧，因緣際會我在荷蘭的馬斯垂克火車站等候搭乘前往德國的火車，我到得太早，就走進火車站內的書店隨意看看，當時，我已經參觀過的南德大大小小的書店，排行榜第一名通通是《哈利波特》------但是荷蘭書店裡居然是好幾大疊的《藝妓回憶錄》放在書店最明顯的地方。
靠著破破爛爛但十分勇敢的英文，我從店員口中得知：在荷蘭《藝妓回憶錄》比《哈利波特》還要暢銷。(幸好對方的母語也非英文而是荷蘭文，所以彼此才能順利溝通)
那時候我只覺得很妙，因為台灣當時也是掀起一片『哈利波特炫風』，兩本書我都已經讀過，我不大能理解為何在荷蘭《藝妓回憶錄》賣得比《哈利波特》還要好。
不過，好像就在這次閱讀的大衛．米契爾 (David Mitchell)這本新作《雅各的千秋之年》 (The Thousand Autumns of Jacob de Zoet) 中，我找到了可能的解答。
十五年前…一小群器官移植專家，包括內外科專家，開始在國際移植會議中聚在一起，討論我們的專業承受的巨大壓力，以及對現行器官捐贈和分配體制所感到的不滿與氣餒……
在全球各地，法令的諸多限制基本上都等於要把我們這些負責器官移植的內科專家與外科醫師，排除在決策的環節之外，結果外科醫師開始說謊誇大病人的狀況，以便讓他們可以在某些名單上，排得前面一點………
『器官捐贈』除了是醫療問題，也是宗教問題、道德問題、家庭問題甚至社會問題。除此之外，『接受器官捐贈順序』更是一個比前者更複雜的醫學倫理問題。
麥可．帕默 ( Michael Palmer ) 的《第五瓶血罐》(The Fifth Vial) 正是一本圍繞著器官捐贈為主軸，所發展出的一本『醫學驚悚小說』。
其實，說《第五瓶血罐》是本醫學小說，我絕對同意，而且是一本相當強的醫學小說；但是對於『驚悚』二字，我個人的看法比較持平------其實沒有任何驚悚之處。當一套遊戲規則不能令人人滿意時，有人會從中破壞秩序，有人會遊走遊戲規則邊緣，這都是很自然的事情。
如果要我說，遇見這樣的事情才叫做驚悚哩！
不過就是尋常的澳洲國慶日假期、不過就是和幾位同班同學到離家不遠的山谷露營；五天之後，收假返家，卻發現每一個人的家裡都一樣：戶內戶外空無一人，所有被飼養的寵物及農場動物不是已經死掉、就是奄奄一息，就連鄰居也完全失去蹤影。電力中斷，就連電話線路也毫無作用。
在其中一名成員家中傳真機上，發現一張未被撕去的傳真，上面是這戶人家父親的筆跡：告訴自己的孩子，發生戰爭了，請孩子們務必要逃往野外去避難。
這七個青少年，才剛悠悠閒閒在山谷裡度過一個舒服的假期，哪知一離開山谷，迎接他們的卻是這樣，既讓人摸不著頭緒，又因為莫名其妙而心生恐懼的情況。
部落客，救救我！！
乍看這一標題，身為部落客一族和地球公民一員的我，當然義不容辭立刻放下手邊所有工作，誰在求救？為何求救？求救何事？
呀~~每一個問題我都想關心、都願意幫忙。
不要怕！神力女超人ㄚ姨來救妳了！！
十五歲的布魯克林真是全美國最倒楣的一位青少女了，在損友慫恿和酒精作祟之下，她……在一場狂歡派對中居然把人家的房子給燒了！
這......縱火畢竟就是犯法的，法官念在布魯克林是初犯、又只是個單純的青少年，於是判她兩百小時的社區服務以示懲罰。
但這消息一傳回學校，可不得了了；學校同學、甚至連最要好的朋友夏恩都視布魯克林為瘟疫，避之唯恐不及。
有時候，閱讀就是一件如此神奇 (詭異) 的事情。往往，這個小段落分明只有路人甲的戲份，但是因著個人特殊的時空驗，它『咻』的一聲，正中你內心最脆弱的哭點，於是………
上廁所的時候，他(達斯)順手檢查了藥櫃。他父親放了很多安眠藥，說明他夜裡有多麼恐慌……
艾瑪不在他(達斯)身邊，母親也不在人世，有時，他很納悶自己究竟是為了誰努力。......
大衛．尼克斯 ( David Nicholls ) 的《One Day》【真愛挑日子】電影原著小說，乍看之下只是一本男歡女愛的浪漫小說而已，其實不然。
作者想處理男女主角從一九八八年到二○○七年將近二十年之間所發生的故事，但是二十年落落長，也要考慮讀者的能耐與時間。於是乎，作者大衛．尼克斯將《One Day》這本書、這個故事做了很有巧思的處理------只挑每年的七月十五日，紀錄當天女主角艾瑪與男主角達斯的生活。
在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間。於海拔兩千四百米的高度，我們吸入第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。
故事由一對頭部有一小節肉管相連結的雙胞胎----瑪利詠與濕婆----在衣索比亞失迷醫院誕生為開始；身為修女的母親熬不過難產的併發症，蒙主恩召了。
大家認為最有可能是孩子的父親得外科醫師史東，卻在這時發了狂，他說他不明白為什麼會有嬰兒誕生？他只恨這兩個剛出生的小東西，奪走了世界上他最愛的女人的性命。發了狂的史東醫師，離開了失迷醫院，從此再無下落。
但是這兩個可愛的雙胞胎，對於幫他們的修女母親剖腹生產、且剪去兩人相連結那條小肉管的印度籍婦產科女醫師賀瑪來說，這真是天上掉下來的禮物，而且禮物有兩份，通通是送她的。
母性的光芒從此在賀瑪醫師的身上發光發熱，對於一直追求他多年的內科醫師高思，她也對他敞開心房，邀請高思醫師擔任這兩個雙胞胎的父親。於是這四個人共同組成了一個快樂和諧的小家庭。
一定要先說說我拿到這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》時的感覺，一冊是黃底黑色圓點的『珠玉短篇小說集』，另一冊則是出版社限量附贈的黑底銀色圓點的『〈鑿刻時光〉格紋筆記』。
能夠為兩冊小小的小說和筆記本，而將整體包裝得非常有味道，讓我在第一次觸摸前，有先跑去找一付白色絲絨手套戴著先的衝動。
幾乎可以說是不必看內容，光這兩個封面，外加書腰想出『珠玉短篇小說』、『鑿刻時光筆記』這兩個詞，就讓人一整個覺得好精緻，有一種『不據為己有，誓不為人』的衝動感。
我想我對《春天，相遇在巴尼斯百貨》封面之喜愛與讚嘆，大約和大部分女生對著五克拉鑽石的感覺，是一模一樣的。
說完外表，再來就是談吉田修一這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》的內容。
雖說作者明明寫著吉田修一，但這本《春天，相遇在巴尼斯百貨》閱讀起來的感覺，和近兩三年來吉田修一最熱門、暢銷的作品《惡人》、《再見溪谷》幾乎沒有任何共同點。
男朋友經常戲稱我為『書包』，他說，沒有人在考上大學以後還對閱讀這件事情如此認真的。
對我來說，閱讀彷彿就是旅行------空間上的旅行和時間上的旅行。我曾經思考過一個問題，並且自己得到感覺還不錯的答案：當一個人太陽射手、月亮水瓶、上升雙子，實際生活中又是個超級宅女時，該如何讓自己舒適地活下去呢？
答案就是閱讀。
讓書裡的世界帶我去任何一個我沒見過的地方，或者，我不可能到達得了的年代。
《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao )，好長好嚇人的書名和副標題，但是有等量、超級動人的故事在書中。雖然我還沒有辦法大膽將它為2011年讀過最讚的書，但是想當上六月份的第一名好書，《貧民窟宅男的世界末日》是足夠份量的。
在作者朱諾．狄亞茲( Junot Diaz ) 的『循循善誘』之下，我不得不拿出我的 ﹝中国地图出版社﹞出版的《世界地图冊》，翻到中南美洲的部分，好好地把，古巴、海地、多明尼加和波多黎各分個清楚-----老實說，我以前依稀彷彿知道它們位在哪裡，但如果要我畫出位置來，恐怕四個島國會疊在一起，哈。
我名叫布魯諾‧利特摩爾：布魯諾是別人取的，利特摩爾是我自己取的，在催促之下我終於決定，大方地將我的回憶錄公佈給這個低下又瘋狂的世界。
………………
………………
自以為是萬物標準人類：你們教我說話，而我得到的唯一好處是，我學會了咒罵。
這是班傑明．海爾 ( Benjamin Hale ) 在《進化吧，布魯諾》 ( The Evolution of Bruno Littlemore ) 一書中的第一句話和最末一句話。如果沒有意外，誰都讀得出布魯諾對人類的忿忿不平，或許還染上了人類某種憤世忌俗的習性。
這本書從一拿到手，我便仔仔細細連續看了五遍。
我其實對主角布魯諾和他的進化沒有很特別的感覺，我將之歸類成未來科幻小說，對於布魯諾和他的進化我只能說，一開始的確是命運選擇了布魯諾，但是越到後來，其實是布魯諾自己選擇要成為怎樣的生物的。
有一個可能，他把網路上誕生的他當作新生的一個自己，就好像你玩養成遊戲，第一次玩壞了，造就出一個在現實裡混得很失敗的自己，現在你有第二次機會，把你在第一次遭致吃虧的壞毛病修正。
成英姝的《哀歌 Elegy》出版於2008年，但是我卻是在四年後的今天才有機會讀到。
這本書吸引我的地方是：在〈寫前前面〉和〈後記〉，作者都明白地說，這是一個真人真事改編的故事，因為涉及到男女主角是網路交友而認識的朋友------當然，正確一點說應該是，男主角龍赫開了一個部落格，在上面抒發心情，漸漸地，網友一批來又一批去，但是有幾個死忠粉絲一直留著，她們跟龍赫對話、甚至再連對方真實背景、長相……等等基本資料都不清楚的狀況下，當了好幾年最要好的朋友。
真實世界裡的龍赫，充滿矛盾，是一個被當成小白臉供養的男人。網路世界裡的龍赫，深情幽默，終日在部落格上喃喃自語，卻吸引來一批粉絲。到末了，這些粉絲又和其他粉絲變成好友或者相反，然後……不認識的粉絲倒成了龍赫的感情包袱。
嚴格來說，美國記者芭芭拉．德米克 ( Barbara Demick) 寫的這本《我們最幸福：北韓人民的真實生活》( Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea )，應該不屬於文學小說，而是社會人文的書。
但是，芭芭拉．德米克又不時在書中加入一些浪漫或憂傷的筆調：宋太太的人生是一位溫馨感人的鄰家大嬸，美蘭和俊相的愛情是一段令人無言的嘆息，金醫師的成長經驗又讓我們感嘆，某些極權政治下的洗腦真是成功到一個不行。當它是本文學小說來閱讀，亦是相當精采的。
原先在書店吸引我的，是這本書非常特殊的書封，先是一張薄薄白色的書封，隱約看到底下另一個書封中漂亮的風景，暗諭的表現非常搶眼，加上坊間實在很難找得到比較新且專門描寫北韓一般尋常人民生活的書，因此讓我決定立刻買回家。
當然，閱讀上市沒有問題的，一方面作者芭芭拉．德米克將故事編排得頗有一般文學小說的氣氛，一方面譯者黃煜文也中規中矩地將文字如實翻譯成中文讓讀者欣賞並瞭解------這都為這本書的可看性加分頗多。
《俄羅斯之冬(Russian Winter)》第一眼吸引我的是書腰上放大了一排字：
原來，不是所有人背叛了她，而是她背叛了所有人……
是怎麼樣的故事，會讓出版社想要下一個如此『嚴重』的文案標題呢？
當我整個看完達芙妮．卡洛泰 (Daphne Kalotay)的《俄羅斯之冬》，我了解這句話對女主角芭蕾舞者----妮娜的……應該不能算是譴責，只能說是事實的描述吧！
年輕、貌美、有才氣的芭蕾伶娜妮娜，原本是前蘇聯舞團首席芭蕾舞明星，前途一片看好，雖然身為舊時代貴族的婆婆頗難相處，但是詩人丈夫維克多對她的愛情與體貼，多多少少彌補了婆媳之間的齟齬。
堵車了，每次一遇到陣勢大一點兒的雨雪天氣，北京就馬上呈現出一個癱瘓狀態，說是亂世都不誇張，站在路邊想打車的人，最後都想跑去自殺；私家車裡的人，會一路堵到人生觀產生偏差恨不得馬上出家；公共汽車上的陌生人，就那麼站在一個悶不透風的鐵皮罐子裡，汗流浹背，癡癡等著不光明的前景，一直等到和身邊本來陌生的人結婚了。
年輕真好！
這是我看完鮑鯨鯨的《失戀33天》後的第一個感想。
黃小仙，這樣一個清清爽爽的明朗女孩兒，不需要為失戀這種事做出瓊瑤系列的苦情或三毛系列的流浪------失戀了？其實很簡單，保持現狀，繼續嘻笑怒罵做妳自己，那個對的人，永遠會等在那裡的。至於那個不對的人------嗯，屎尿屁去吧！(這個非常好用的詞，就是我從《失戀33天》裡頭偷學來的)
我喜歡米果的《夏日彼岸》！
一個失蹤多日的雜誌社總編輯，三個愣頭愣腦的小員工，一方面當起兼職柯南，捕風捉影地亂猜『總編輯在哪裡？』另一方面則藉由日常仍舊進行的公司活動中，一吐小小上班族的心聲。
我也當過將近十年的上班族，雖然距離現在已經有一段時間，但是在閱讀米果的《夏日彼岸》時，其中好多句子，我都有相見恨晚的感覺，它，它們，完完全全寫出一個女性上班族的心聲了。
事過境遷，坐在捷運車廂內，我終於稍稍可以體諒當時總編輯的心情。十五萬月薪要扛銷路、要扛口碑，還要不違背自己的理念，真是賣命折磨。相較之下，我還情願領三萬月薪，天塌下來，讓那些有才氣、有地位、領高薪的人去頂著。
跟信維市場的『鹽酥雞』一樣，216巷涼麵成為支撐苦命上班族的一小部分樂趣。倘若不是這些小樂趣堆砌而來的知足，一個上班族究竟能維持多久生命能量而不被挫敗感擊潰呢？
玩心太重 (18) 歲月之後 (8) いろいろ!!! (3) 微創作 (2)
