最近台灣出版界在流行『殤慟文學』嗎？為什麼我會在一星期的時間內，試讀了兩本有關失去親人前後心路歷程的書呢？還是…….可以拿出榮格的神秘性理論套在裡面嗎？(苦笑)
米歇爾．侯斯坦 ( Michel Rostain ) 處理喪親之痛的方式又不太一樣，在《兒子》( Le Fils )一書中 ，他選擇了一種很獨特的寫作方式：由死去兒子里翁的角度，仔仔細細去描刻仍在世上、飽嚐喪子之痛的父親米歇爾的外在行為。
這樣的書寫方式，避開了許多內心更真實的話語，讀者只能依著兒子引導我們看的事情，然後去揣想，父親為何這樣做？父親這樣做是要轉移自己的痛苦？或是滿足自己的好奇心？還是想要找到更多自責？----甚或相反地，逃避掉自己身為父親應該有的自責？
其實，歷經親人死亡的類型其實有很多種，對父母、對仍然相愛的愛人、對已經不相愛的愛人、對年幼的子女、對成年子女，還有因著原生家庭從小給予種種價值觀不同。當人面對至親死亡時，傷痛歷程或多或少會有不同。然後，有沒有人和你同等哀傷，如果有，或許你們可以談談，或許會好過一些，因為你們仍有重要他人的支持。
當然，我這樣的說法，就像《兒子》一書中，父親米歇爾在兒子剛去世沒多久時，拼命猜測：兒子是失去生存意志而死的嗎？還是因為腦膜炎這種疾病真的太棘手？
我常覺得，因為社會對於性別角色要求不同，致使同樣身為人，卻要去考慮或不由自主反應出：因為我是男性、又因為我還要保護同樣歷經喪子之痛的妻子，所以我的哀傷不能流露太多，至少要選對時間、空間和方式，我必須是相對比較堅強的那個人、我不許崩潰……等等等等。
表現在寫作上亦然。
想什麼、想做什麼、想從兒子里翁生前留下的蛛絲馬跡去推論什麼，都是這個父親米歇爾自己想做的事情------但是，他不敢把自己當作第一人生來書寫，這也許也是一種文學技巧的展現，但在我看來，還是充滿著父權，滿足社會對一個痛失愛子的父親的期待眼光------這所有，讀者在《兒子》一書中讀到的某些軟弱、不理性、幼稚、不講理……這都是兒子從他自己角度看到然後加以猜想的，也許兒子都猜錯了也說不一定，父親其實還是堅強、理性的化身。
不知道耶，讀《兒子》這本書其實讓我聯想起許多社會對性別角色的刻板印象及要求，強要一個男性不許太過傷痛以符合社會期待，這真是最不公平、也最不人性的要求了。
兒子 Le Fils
• 作者：米歇爾．侯斯坦 Michel Rostain
• 譯者：胡瑛
• 出版社：三采文化
• 出版日期：2011年08月
• ISBN：9789862295137
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010513676
內容簡介
|
2011年法國龔固爾文學獎首作獎得主 世上最大的痛，是送你走之後， 「爸爸沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他會因為一個動作，一個字眼，一個影像忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下……」 年僅二十一歲的兒子里翁，因為急性腦膜炎驟然離世了。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被裡，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了…… 孤獨感是從兒子死亡的那一刻開始的。他只有掉眼淚和反覆回想，星期一兩人在電話上聊天，再過不到五天兒子就要死了，當時兩人都渾然不覺，沒人準備好奮力一戰。死前一天，兒子發燒躺在床上，他悉心照顧，卻沒意識到這是他們相處的最後一晚。死前四小時，他在超市東西——就在兒子都快要死了的時候，為什麼要做買東西這麼無聊的事、而不是陪在兒子身旁呢？ 他並開始胡思亂想：兒子的死，會不會事前就有徵兆？循著蛛絲馬跡調查兒子是否早有厭世念頭？或者其實是這父親自己的錯？他過去導過幾部喪子喪女悲痛的作品，是否預示了什麼？或間接導致了這家人不祥的命運？……傷心無助的父親，抱著傷痛與疑惑，像進入一個迷宮，到底要怎樣才能找到出口？ ※ 本書雖然是小說，卻是根據作者親身經歷寫成。比較特別的是，故事選擇以死去的兒子為主述者，帶領我們旁觀父親的悲痛、處理喪事的笨拙，全書語氣輕鬆幽默，卻令人心酸落淚。這手法增添了文學性，在2011年龔固爾文學獎評選中，更特例地跳過初選直接進入決選名單，並一舉獲得最佳首作獎。
作者簡介 米歇爾．侯斯坦（Michel Rostain） 米歇爾．侯斯坦生於1942年，是法國知名音樂家及歌劇導演。求學時代主修音樂，哲學以及心理，曾經在大學任教，教授哲學及心理，也曾參與精神臨床實驗研究。因為無法忘情音樂，於1978年創立音樂劇及歌劇劇團，全心從事音樂相關工作。1995 ~ 2008年間擔任科爾努伊國家戲劇中心總監。 2003年，他的兒子染上急性腦膜炎過世，遭受重大打擊。7年之後，他將這喪子之痛寫成一本小說《兒子》，本書並一舉榮獲2011年法國龔固爾文學獎最佳首作獎。 目前與他同樣從事音樂工作的妻子定居在普羅旺斯。
譯者簡介 胡瑛 淡江大學法文系學士，美國紐約理工學院大眾傳播系碩士。台中市人，現定居台北。 |
名人推薦
阮若缺 / 政大外語學院副院長
劉梓潔 /《父後七日》作者
盧廣仲 /《慢靈魂》創作歌手
蘇偉貞 / 文學作家
國際推薦
我一共讀了六次，而且每讀必哭!
—《斷線》作者南希．休絲頓
兒子用慈愛的眼光，看著心緒混亂的父親，看著父親如何迫切緊緊抓住要分崩離析的自己。
—法國解放報
由死去的兒子眼光來看待，悲傷對父親的影響，這處理更好，更客觀，更切實……。
—郵報
米歇爾．侯斯坦傳達了一個給世間的訊息，這常常被忽略的真言，那就是，珍惜生命!
—法國電訊報
《兒子》讓人難以承受，甚至比難以承受更難承受一點，這是一本好書。
—RTL Radio
米歇爾．侯斯坦把這個悲傷的故事，轉化成了生命的讚美詩。
—L’EXPRESS週刊
這個小故事，是一個讓人含淚的喜劇。
—新觀察家雜誌
我們情願這本書不存在，作者也是。我們希望它真的只是「小說」。
—Paris Match雜誌
情節很令人吃驚，卻書寫得很完美。
—Lavie雜誌
傷心、疾病、悲痛是許多傳記的源頭，小說卻能轉化昇華這經驗，《兒子》就是這樣的作品。
—Pelerin雜誌
詳細資料
- 叢書系列：i READ
- 規格：平裝 / 200頁 / 14.8*21.0 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
序
作者訪談
Q:為什麼會想要以「已過世的兒子對父親說話」這樣的形式，來寫一本書 ?
A :我想要感謝陪我走過痛苦的那些人，但我不知道該怎麼感謝他們才好。我覺得自己好像欠他們些什麼。但這不是我寫書的唯一理由。在那段時間裡，我就像一部故障的機器，我感到空虛，尤其失去了寫作的動力。我經常會聽見一個聲音說：「別再說些傻話了，侯斯坦。」突然，有一天，像是出現了另一個聲音對我說：「別再說些傻話了，爸爸。」那聲音充滿了感情，從那天開始，我又重拾寫作的樂趣。這不是一本自傳，不是為了療傷或抒發痛苦的文字，也不是控訴或抱怨......小說？我不知道，我很希望這只是一本小說，希望我的孩子其實還活著。自傳體小說？也許，但這本書中沒有「我」；說話的人不是「我，米歇爾．侯斯坦」，而是「我，你的兒子」。這是非常不同的。這種敘述方式可以遊走在各種體裁邊緣。
Q :這本書雖然是關於一個突然去世的孩子，卻是一本讚美生命的書？
A :是的......這本書確實是讚美生命。生命真的是非常迷人，非常有魅力！看著數以千萬的人們活在美好的當下，儘管他們同樣面對著痛苦與恐懼，那些我親身經歷過、再糟糕不過的恐懼。但我們還是可以和「它」一起活下去。
Q :所以您在那一刻，發現生命是如此具有魅力？
A :我的藝術家工作，我從前的生活，我的父親身分，愛帶我進入生命中最非比尋常的部分。我不知道自己是否已經準備好面對「它」，面對那叫人無法接受的事實：我孩子的死亡。「它」帶給我的不僅只有消失和毀滅，也讓我看見痛苦、生命和友誼。一個朋友對我說：「人們可以和它一起活下去。」我想要謝謝他。要怎麼謝謝他？用說故事好了。說故事是很棒的一件事。我們花很多時間在跟自己說故事，還有向別人說故事。作者的責任就是說故事。我向你們說一個故事，希望這個故事不只可以感動你們，也可以讓你們開心，幫助你們活下去。我，米歇爾．侯斯坦，我經歷過同樣的痛苦，我還活著，我可以和「它」一起活下去。我的兒子死了，永遠不會再和我說話了，不過他和故事中的兒子沒有關係。我是個理性的人。我說故事，但我們不應該被那些故事給囚禁住了。
Q :書中有許多對父親的嘲諷，經常是帶著趣味或充滿感情的口吻。您和兒子的關係也是這樣嗎？他也是這樣看您的嗎？
A :這必須要問他了。不過我的兒子里翁已經過世，我也沒有辦法知道。我創造了一種父子之間的關係，我喜歡這樣的關係，但我不知道他會不會和我一樣。我想這本書也許可以證明些什麼。我也不知道。
Q :書中的父親很有幽默感，偶爾會和周圍的人事物保持距離來觀察他們。相對於他兒子的喪禮，在六個月前他參加了朋友西蒙的葬禮，好像一場事先排練......
A :書中的爸爸出席西蒙的喪禮時，他還沒有被失去兒子的傷痛給吞噬，還沒有失去自我解嘲的能力......我相信對馬汀娜和我來說，當兒子去世時，我們的經驗和身為藝術家的能力會允許我們先為他辦一場追悼儀式。這本書也告訴我們一件事：「我們要隨時準備面對死亡，我們的死亡，或是我們親愛的人的死亡。總有一天會來臨了，即使是笨蛋都知道。」
Q :音樂是您生活的中心之一，也在您的書中佔了很大一部分。
A :小時候，我在家裡跟著雙目失明的爺爺學音樂，是他鼓勵我成為音樂家。我對音樂的了解都是自學而來，我不會將自己侷限在古典音樂，我同樣喜愛爵士和搖滾，我喜歡莫札特的魔笛，我也夢想像碧玉或電台司令那樣在舞台上演唱。但自學的缺點是，我的彈奏技巧總不是這麼完美......音樂豐富了我的童年，一直陪伴我到高中會考，但會考過了之後又有哲學課、醫學院、專業訓練課程等等。三十幾歲的時候，我對自己說：「如果不回到音樂的懷抱，我一定會一生遺憾。」我決定重拾我的夢想，一開始也遇到許多挫折，我還是幸運的得到了第一次在Amandiers a Nanterre劇場演出的機會。接著，大概是在1980年代初，我參加了亞維儂音樂節的演出。從此我成為音樂家，開始在舞台上表演，也因此有機會接觸到音樂劇和舞台劇。音樂可以說是我人生中不可或缺的一部分！
Q :在您的兒子去世後，您曾經會覺得音樂令您難以忍受嗎？還是相反的，音樂繼續在一路上陪伴著您，並且給您慰藉？在編寫這本書的時候，您有打算放棄音嗎？
A :我一直都在寫作。我曾經對自己說：「當我退休的時候就有時間來專心寫作了。」然而這也是另一種方式，讓我了解到音樂和戲劇對我的重要性。當我兒子去世後，我沒有辦法繼續完成我原本正在進行的寫作計畫。而就在這樣的情況下，這本書似乎就這樣順理成章地找上了我。
至於音樂？在我的兒子去世後，當我感到沮喪時，我會演奏巴哈，聽一些古典或現代的歌劇：莫札特、Donizetti, Yoshida, Cavanna, Hersant。這給了我很大的幫助。那時，我和馬汀娜正在製作一齣音樂劇，是南希．休絲頓（Nancy Huston）的劇本和Richard Dubelski的音樂。就在製作接近尾聲的時候，我們的兒子卻去世了。我們想，是否應該取消這齣戲戲，我們的答案是否定的，我們不應該放棄這齣音樂劇，因為里翁也是這齣戲裡的一部分。在失去兒子的前三個月裡，我們將傷痛轉移到音樂劇上。毫無疑問的，音樂幫助我度過了那一段艱難的時刻，而這齣音樂劇的成功同樣也給我們很大的慰藉。之後，我又繼續回到舞台上，音樂一直在我的腦袋裡演奏，不曾間斷。不過目前寫作是我生活中新的一部份，而且是很重要的一部分。
留言列表
玩心太重 (18)