劃錯重點的另類閱讀

眼前這名高雅的中年婦女，雖然沒有任何可疑之處，但是一旦產生懷疑，疑念周邊的人事物通通變得很可疑，這是刑警滲入骨髓，宛如獵犬一般的條件反射。

出於年輕時一股未退去的浪漫的革命理想情懷，我竟以為這本高村薰的《馬克斯之山》(マークスの山) ，是一本無論如何都和Karl H. Marx卡爾‧馬克思 (1818-1883) 或者是跟日本全共鬥時代學運有關的書，於是完全不顧它有厚厚的2.9公分，547頁，我還是用力地給它讀了下去………

話說這一讀就很不得了了，整整四天，白天黑夜，我被困在《馬克斯之山》這座書本鉅山當中。

讀李昂的最新長篇小說《附身》，其實對我而言，是有一點點像在回顧自己的過去。感觸良多。

先是我的童年時代與主角年幼的景香身世有幾分雷同：

景香的記憶記憶中沒有父親……。她必然要有一個父親，生理上的父親，否則不會有她。然景香記憶中基本上沒有這樣的『父親』………

景香一直不能相信，人世上會有一種消失，像她消失不見的父親，能消失得如此徹底。

好像一切全然不曾發生。

(卻又怎樣留下她？)

『洛克 (艾迪斯教授的老師) 堅決信奉雷蒙‧卡比的主張。他認為，文學純粹是一連串的數學模式，讀者得自己負責破解這些模式、爬到洞裡，自己進入書的神髓。』

起因於十五年前，賈斯博學院著名的文學教授、也是研究『保羅‧法奧斯』這位神秘作家的權威------理查‧艾迪斯，因為被控謀殺兩位曾經修習過他所開的課程的女研究生，因此被判入獄服刑。

在獄中，艾迪斯教授堅稱自己並非殺人兇手，而且透過學校幾位支持他的教授友人提供相關資料，艾迪斯教授幾乎要找出真正的兇手是誰了。只是………很可惜因為他身繫囹圄，無法親自外出調查事實真相。

於是聰明的艾迪斯教授想出了一個辦法，他藉助電腦，以現場視訊教學的方式；雖然人在監獄中，卻在賈斯博學院開了一堂『解開文學謎團』的特殊夜間課程。

為愛犧牲，為愛算計，甚至……為愛殺人！
這一切，全都只為了心中那個N？

我為你做盡了一切，你並不知道，也不需要知道。
為了你，即使會墜入深淵，我也心甘情願……

一邊讀著湊 佳苗的《為了N》，一邊我在思考我至今以來的人生。

說真的，《為了N》讓我深深覺得自己是一個無法強烈愛人的人------當然，對我的母親除外。也就是說，除了母親以外，我不可能對任何人產生那樣濃烈的情感。

你們可以難過，但是不要太難過。如果你們每次想到我都很傷心，這樣要怎麼好好記得我呢？

死亡的經驗無法傳承和複製。

它不像生、老、或病，我們可以問人、說不定我們也可以Google找關資料，這個世界那麼大，總有人會碰到類似的情況。

他們可以將經驗和過程以及結果，清清楚楚、鉅細靡遺地告訴你；讓你面對事件時，不會太惶恐、不會太孤單，因為有人可以詢問，有人真的知道這樣的過程是怎麼一步步走過來的。

我早就認為，將東野圭吾定位成一位優秀的推理小說家，實在太小看他的能力和企圖心了。

這本在日本2009年出版的《異變13秒》(パラドックス13 ) 正是其中最好的例子之一。

嚴格來說，我個人認為這本《異變13秒》已經踏入科幻小說的領域了。

「日本時間，三月十三日下午一點十三分十三秒。」大月(書中的日本總理)看著備忘錄說。「接下來那十三秒，對地球來說將是決定命運的時間。」

不知從何時開始，尚路易．傅尼葉 ( Jean-Louis Fournier ) 在我心中變成一個『老頑童』的形象了。

我讀過《爸爸，我們去哪裡》、《爸爸沒殺人》當然還有這本《我那愛情》，而且是按照中文版出版順序閱讀的。

個人非常非常喜歡《爸爸，我們去哪裡》，因此對於這次《我那愛情》書中的女主角正是馬修和托馬的母親，當然也會感到很好奇，想藉這閱讀這本書，偷窺一下馬修和托馬的母親年輕時與尚路易．傅尼葉談情說愛是什麼樣子。

但是這本《我那愛情》讓我覺得很妙的一個地方是，我似乎並沒有在書中讀到女主角或她的父母親要求傅尼葉『一定要回鄉下繼承農場』，才准許傅尼葉當她們的女婿或才可以和她們女兒交往之類的話 。( 還是我讀漏了? )

「這種話聽起來或許有些不合常理，不過我們人類或多或少都有那樣的能力(超能力)。只是，有些人的能力更加強烈。像是有的人很會唱歌，有的人很會心算，我祖母就是這樣的人喔！」

自從2009年《家守綺譚》中譯本出版之後，我完完全全被作者梨木香步給迷了過去，她的書只要出現中譯本，本本我都不希望錯過。為了梨木香步的作品一整個神魂顛倒。

我其實不是一個熱愛接近大自然的人，又因為身體嚴重的花粉熱過敏，讓我幾乎無接近所謂太大自然的人、事、物，但是可能正因為那份無法接近性，讓我對梨木香步作品中的世界異常著迷。

好久沒有讀到這樣一本令人『一開始閱讀便停不下來』的書了！！！

如果這本《赤道曙光》( The Informationist ) 是作者泰勒‧史蒂芬斯( Taylor Stevens )在文壇的處女作，那我個人將會默默一直期待她的下一本作品、再下一本作品、再下下一本作品………

情報專家麥可‧夢露受到美國石油大亨的委託，尋找四年前往非洲大陸自助旅行卻從此音訊全無的愛女艾蜜莉的行蹤。因為調查獎金很高、也因為麥可‧夢露自幼就是出生和成長在非洲喀麥隆的美國籍白人，對於故鄉非洲她存著非常多複雜的情感、更因為這件調查案件過於離奇；因而麥可‧夢露接下這份委託，開始她的尋人之旅。

由於麥可‧夢露非常熟悉非洲中西部各個國家的政治及社會狀態，因此一開始她便推翻過去四年來石油大亨廣集各方人脈調查所得的：艾蜜莉失蹤地點在納米比亞。她反而大膽推測艾蜜莉的最後下落應該是在一個共產極權國家------赤道幾內亞。

天啊，雨下得好大，葛芬心想。彷彿世上所有悲傷都從天上傾注而下。

不知道為什麼理察．羅素( Richard Russo) 這本《布朗寧家的夏天》( That Old Cape Magic )非常非常對我的閱讀脾胃，這些天來，我反反覆覆讀了三次，每一次都陷在一種無可自拔的溫柔氛圍中，久久不肯離去。

《布朗寧家的夏天》的故事結構其實不複雜。五十七歲的中年教授兼編劇家葛芬，與結縭二十多年的妻子蕎伊，婚姻進入到一種僵化的地步，兩人經常為瑣碎小事爭吵，由一件件不足微道的小事，慢慢累積，終於成為一個大到無法彌補的傷口。

「千鶴，生理食鹽水，消炎軟膏，紗布，剪刀，固定針。」

周輕描淡寫地下指示，又像是在自言自語。然而禎明卻彷彿在瞬間看見了對方背後生出了天使般的白色羽翼……不、是真的翅膀！但那翅膀卻與周的身體分離，化成了人形。

人形有張陶瓷工藝般精緻的臉，彷彿剛出生小雞那樣淡黃的及腰長髮，打扮與周相似，都是外頭罩著白袍的普通衣衫。

「啊……啊啊……」禎明張開的嘴發出無意義的呻吟，並不是因為本來被緊急包上的紗布重新被拆下而感到疼痛，而是怎麼樣都無法相信眼前離奇的一幕。

有個人從醫生的背後……分裂出來？

「欸？第一次看到嗎？真奇怪，你不是環帶來的人嗎？哎、算了。」叫千鶴的青年走去一旁的櫃中撿出周剛才說需要的東西，又拿著那些回到桌旁堆著。

「我在巷子裡撿到的，他掉在那裡。」環炫耀般地道。

「……掉、掉在……」禎明含含糊糊地抗議，卻無法保證這是個好時機。

「嗯，很寂寞的臉，因為很寂寞所以會對人開槍也是沒辦法的事。放著不管的話就連密柑箱也沒有，實在太可憐了。」環說著，將已經煮好的東西一一端到方桌上。

「不要隨便胡說八道了，我並不是因為很寂寞什麼的才對人開槍，是因為先被那傢伙攻擊了，我才迫不得已地反擊。你們到底是誰？我受夠了！」禎明終於抱著頭，發出啜泣般的吼聲，最後又因為疲憊與感受到自己實在太過悲慘而哭了出來。

我寫作此書如同一位往犯的巴士司機，起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站，還要經過一些地名不詳之鄉，一些故事中途下車，另外一些故事中途上車，如此上上下下的長途跋涉之後，我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。

我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個簡單的詞彙之中；我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體；我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡，開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。

這是作者余華在《十個詞彙裡的中國》(China in Ten Words)前言中的一段話，是本書的引言，也是作者書寫此書的宏觀理想，更是讀者要體驗這浩浩蕩蕩歷史一小段落之前可以有的心理準備。

因著作者對自己和對本書的期許與努力，在《十個詞彙裡的中國》，讀者將清楚地認識作者想呈現給我們的中國，那段起始於文化大革命尾聲一直到出書完稿的2010年之間的中國大陸，種種文化與社會的縮影，有震撼，有感動，讀完有反省，也需要反芻。

讀湊 佳苗的《夜行觀覽車》，我讀得有點兒生氣。

觀覽車，意指「摩天輪」。興建期間，附近高級公寓發生驚人命案

這群斜坡上的住戶，都衷心期待摩天輪落成後，明天會更加閃耀…

在斜坡上的高級住宅區，發生一起命案。高橋家主人弘幸於自宅慘遭殺害，而淳子被控殺夫。看似幸福的家庭，為何驚爆殺人事件？透過鄰宅住戶及事件家庭間，撲朔迷離的交錯觀點，事件背後的真相和動機將一一浮現。情節令讀者如坐360度翻轉雲霄飛車般驚呼連連，卻又不忍落淚~

常有人問我，當飛行員難嗎？對普羅大眾而言，要當個民航機師彷彿癡人說夢、遙不可及，而我的回答總是：「不會啊，要進航空公司當機師真是太簡單了，只不過大家不知道門路而已。」

甚至我會反問：「那你認為當牛郎難嗎？」我認為當牛郎難，但是對牛郎而言輕鬆愉快，而我們只是沒有門路及管道而已，如果我們有認識牛郎朋友，請他帶我們入行，那麼想當牛郎豈不是很簡單嗎？

這個例子或許不太好，但同理可證………

翻開這本《給我搞飛機：型男機長瘋狂詹姆士飛行日記》，劈頭就來一段很不倫不類，但是感覺又好像超級有道理的說法。到底想開飛機、當民航機長難不難呢？

根據作者瘋狂詹姆士機長告訴讀者的：跟開車一樣啦！

彷彿是將錯的人在錯的時間放置於錯的空間中，凱瑟琳．霍爾( Catherine Hall ) 的《我的愛，說不出口......》( Days of Grace ) 這份濃到無法言說的愛意，竟是如此令人心碎。

二次大戰期間，因為戰爭的緣故，英國政府將孩童疏散到各處鄉間，原本與母親同住在英國倫敦的十三歲女孩諾拉，也因而離開母親避難到肯特郡的鄉下。

雖說肯特鄉下與倫敦大都會的繁華完全無法相比，但是收容諾拉的葛蕾絲一家人物質生活上所能供應的，卻比諾拉倫敦的單親母親多得多。初初來到鄉下的諾拉震懾於葛蕾絲一家人生活的優渥條件、特殊的鄉間氣味、親切的芮佛斯太太，還有還有，擔任牧師的芮佛斯先生有一整個大房間滿滿的書籍，像座藏寶庫一般，讓諾拉很快就習慣了鄉間生活。

其實，這些都還是其次，最重要的是，諾拉在這裡，認識了與她年齡相近、長像也極為相似的女孩葛蕾絲。她們成為彼此最要好的朋友，一起接受父親的家教課程、一起協助母親打理家務、一起在鄉間小溪中玩耍，一起吃飯，當然夜晚時分也一起依偎在同一個房間裡睡覺。

『女生也可以很實際、很堅強、熱愛冒險。大部分的女生都是這樣，直到她們認識了男朋友。女生變笨都是因為男生的緣故。』

『我為什麼那麼笨？我一直都知道我留不住他。我不夠風趣、不夠性感、不夠漂亮、不夠聰明。啊，也許就是因為我太聰明了？』

『男朋友是偷不走的，除非是他願意讓人家偷。』

電視影集[慾望城市]中，四位成熟有自信的熟女已經是全球知名的人物了，但是女主角之一的凱莉到底經歷過怎樣的青少女時期，在她身上曾經發生過哪些事件，才一步步讓她淬鍊成今日的自信熟女呢？

甘蒂斯．布希奈爾( Candace Bushnell ) 這本《凱莉日記》描寫的就是凱莉在青少女時代，歷經一邊是友情，一邊是愛情，左右為難其中的困惑和慢慢領悟、進而塑造出屬於自己獨特魅力的過程。

雖說我完全看不懂《雨樹之國》編後記〈雨過之後，終會天晴〉這篇文章的解說：

不論在日本或是台灣，有川浩小姐都是一位廣受眾多讀者喜愛的暢銷作家，而《雨樹之國》所屬的《圖書館戰爭系列》，更是有川浩最膾炙人口，深獲好評的代表作。誠如有川浩小姐在《圖書館內亂》中所形容的一樣，《雨樹之國》這本「書中書」的架構其實很簡單，就是「一個聽覺不便女孩的幸福戀愛故事」。

其中什麼《圖書館戰爭系列》我完全搞不清楚，有一種可能是，當我一看到書名跟圖書館有關又跟戰爭有關，就會立刻聯想到哈利波特系列，然後退避三舍。

不過我也是看了編後記才知道作者有川浩是一位『小姐』，難怪能把《雨樹之國》寫得如此細膩。

我想《雨樹之國》應該就是所謂的『純愛文學』代表作吧！

我們都源自海洋原湯，是宇宙裡的奇蹟。而在那之前，我們都是星星。

宇宙在頭頂上的天空閃閃發亮，我走在蜿蜒危險的道路上，即使不知道未來該何去何從，這條路仍然會領著我到該去的地方，人生不就是如此嗎？

我會過得好好的。我是星塵。

母親告訴少年，他是被以人工受孕方式生下來的。母親為了他，特別向特殊精子銀行買了諾貝爾獎得主的精子。母親以此為傲------雖然少年從小到大一直展現不出有什麼物理、化學或文學方面的過人奇才。

後來母親想通了告訴少年，也許捐精子的人是諾貝爾和平獎的的得主也說不一定，如此一來，少年並沒有在學科課業方面展現過人之處，那，那當然是當然的。

《輓歌：寫給我的妻子艾瑞絲》 (Elegy for Iris )，書中的妻子艾瑞絲( 或譯艾瑞斯‧梅鐸  Iris Murdock )是英國鼎鼎大名的哲學家與作家，很可惜，我只讀過她的一本書，木馬文化在2002年出版的《獨角獸》 ( The Unicorn )。

這本書的故事背景，恰巧就是我最不喜歡的背景之一------老式英國莊園，因此在看這本書時，感覺有點莫名其妙、索然無味。

但是後來有一位大學主修英國文學的書友興沖沖地和我換了這本書，據她告訴我，這是一本英文小說界的傑作，凡讀修英國文學者必讀的書。當時我還嚇了一跳------真的嗎？所以我看不懂不是我的錯，只是我大學讀錯科系而已。

基於對艾瑞絲‧梅鐸模模糊糊的背景，再來讀約翰．貝禮 ( John Bayley) 寫的《輓歌》，倒覺得壓力一點也沒有，因為感覺是重新看一對完全陌生的文學界夫妻的自傳，當然也就不會有出現所謂『艾瑞絲書迷抗議情結』。

我清楚地意識到在這樣的時刻，自己，一個異國他鄉的陌生女子及她的記憶，一個想像虛擬之中的年輕女子，彼此之間命運的脈絡和屬性各自分裂卻密不可分，如同晚春綻放的花楸枝葉傘房狀花序密集白花中的一朵。我們在時空隔離層面各自存活，自處，意義不過是為了呈現這個世間形式卑微而涵義獨具的生命秩序的組合。

目前為止我讀了兩次安妮寶貝的《春宴》，一直不能理解，為何書名取為《春宴》？

雖然在我閱讀過程的理解中，作者想表達的《春宴》，可能正是前段文字的描述。

但是《春宴》這本書在我讀來，卻有完全不同的感觸。