劃錯重點的另類閱讀

內容簡介

名人推薦

名家推薦序

　　文化評論家、作家南方朔

名家書評

　　精神科醫師、作家王浩威
　　文學評論家、作家陳芳明

書評

　　喜歡艾瑞絲．梅鐸小說的讀者可能會失望，這本書中論及她作品的部分雖然精采，但僅有幾筆帶過；想要了解阿茲海默氏症的病人家屬也不會覺得過癮，儘管對罹病者和照顧者的心理或困境有難得一見的深入刻劃，但並沒有那些瑣碎的醫療知識或照顧細則。

　　穿梭著這本書中的動人文字，其實大多是敘述著兩個傑出的靈魂如何相處：雖然從來沒有共同預設的目標，卻在彼此既融合又分離的關係裡，既保持了從容的獨立，又在相互的交流中繼續深化。當這一切體驗終於誠心經歷，這一場難得的心靈際會才得以在丈夫的回憶中再度呈現。

－王浩威，精神科醫師、作家

　　這是一首絕美的輓歌。在死神的召喚下，生命的速度逐漸放緩，痛苦的節奏日益升高。然而，因為有愛情的注入與甜美記憶的支撐，晚年的歲月才得以維持明朗的曠達。一位知名的文學評論家，在甜美記憶之外，記憶著愛妻走向黑暗的孤獨旅程；他的妻子，一位患有阿茲海默氏症的哲學家暨小說家，終於不再與他對話。書中傾注出來的光影、聲音、語氣，創造了無盡的想像；生命不再傾塌，愛情也不再枯萎。

－陳芳明，文學評論家、作家

　　透過對往日喜樂與悲傷的抒情追憶，這部卓越的作品，擴展了我們對於「愛的可能」及「愛的範疇」的想像空間。

—《紐約時報》

　　像艾瑞絲．梅鐸女士這樣的人物難得再見。《輓歌》一書可說是對她的追憶錄。

—《時代雜誌》

　　這首貝禮獻給結褵四十三年髮妻、含蓄而優美的愛之歌，充滿活力、寬厚與愉悅，既美好，又令人感動。

—《波士頓全球報》

　　一個令人感傷的愛情故事，一段探索人性本質、記憶與創造力的旅程。睿智，且充滿仁厚。

—《芝加哥論壇報》

　　這是一部愛的英雄史詩；那樣的愛，坦率、真誠，像呼吸一樣自然……。

—《洛杉磯時報》

　　《輓歌》是一則愛的故事，是一段優雅的婚姻探險之旅；這段旅程看似奇特的姻緣，的確如夢般美好。

—《華爾街日報》

　　《輓歌》一書中那段優雅、睿智且持續終生的愛情神話，就像這對令人敬慕的夫妻一樣特別。

—《波士頓前鋒報》

　　令人感動，但卻不多愁善感……它見證了一場飽受疾病及衰老折磨、如今已然超越一切苦痛的愛。

—《ELLE》雜誌

詳細資料

目錄

序  是愛情史詩，也是病人誌 

南方朔 

第一部 那時  
1. 初識  
2. 心的距離  
3. 她曾經如此不同  
4. 在彼此身上看見孤獨  
5. 友誼的祭壇  
6. 香柏居歲月  
7. 在荒蕪的花園裡  
8. 生命漸漸流失  

第二部 現在  
9. 彷彿航過黑暗  

序

導讀

是愛情史詩，也是病例誌

文化評論家、作家   南方朔

　　這本書，無論是誰看了，大概都會思緒起伏，難以平復。它是一首深沉的愛情史詩，在愈來愈緩但也愈重、有如輓歌一般的慘惻哀傷裡，見證著曲終人不散的至情至性。它的悱惻纏綿，動人心弦。

　　而這本書原文版在一九九八年底出版時，在英國曾造成騷動。許多因傷感而悲憤的讀者拒絕接受這本書。因為它寫的是他們的偶像，二十世紀英國國寶級的思想家和作家艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch, 1919-1999）。他們無法接受艾瑞絲罹患阿茲海默氏症，即俗稱老年癡呆症的消息；更不能容忍她的丈夫，牛津大學文學教授約翰．貝禮（John Bayley, 1925-）將它寫出來。他們認為對艾瑞絲而言，這是一種殘忍。

　　讀者們的悲憤，完全可以理解。因為艾瑞絲太過傑出，傑出到已成了許多人心目中的神祇與偶像，不容遭到絲毫褻瀆。

　　艾瑞絲．梅鐸乃是英國二十世紀最傑出的思想家和作家之一。她長期以來一直是牛津聖安妮學院的哲學教授，寫過至少五本重要的哲學著作、二十六本小說、六個劇本、一冊詩集，並替一齣歌劇寫過歌詞集。她是那種仍然活著的時候就已確定將留名青史的人物，有關她的研究著作及國際學術會議正逐漸在增加中。

　　此外，艾瑞絲．梅鐸更是二十世紀的傑出人物之一。一九九八年，英國的Routledge出版公司邀集學者評選並出版《二十世紀百大哲學家》，僅有四位女性哲學家入選，她即是其中之一。她在形上學及倫理學方面有著極為重要的原創性貢獻。如果硬是要用最簡單扼要的方式來敘述她在哲學上的貢獻，或許可以歸納二點：其一，乃是她重建了柏拉圖有關「靈魂」與「善」這二個範疇的新思考，以內在的省思而不是理性主義的系統化觀點來探討倫理學的根本問題，這對二十世紀的倫理學有重大的影響。其二，乃是她在二十世紀女性倫理學家這個嶄新的譜系裡居於關鍵的位置，這個新的傳統由法國聖女茜蒙．威爾（Simone Weil, 1909-1943）開其端，而後被艾瑞絲．梅鐸深刻化，接著再由哈佛學者卡露．姬里根（Carol Gilligan）等中壯代發揚，開創出所謂的「女性道德理論學派」，以「關切的注意」（Attention）這個非常女性面向的範疇，介入傳統的倫理學思考中。「關切的注意」因而成了一個新的關鍵辭和重要概念。有關這方面的正反之爭，目前正在逐漸增強中。艾瑞絲．梅鐸的哲學著作裡，《形上學為道德之綱領》一書業已成為新的經典。
　　艾瑞絲曾說過：「最好的思想模式，乃是創造的想像。」因此，她從一九五四年發表第一部小說起，即終身不渝地以小說創作為職志。她的作家之名幾乎掩蓋了哲學家的本尊。但大體而言，她的小說均在生動的故事之外有極強的哲學延伸性。她的小說以一九七八年的《大海，大海》獲英國最重要的「布克獎」為最高峰，這部小說裡有極重要的藏傳佛教之價值觀在焉。

　　不過，一位作家畢生寫了二十六本小說，除了顯露出作者可敬的志業和毅力外，對讀者卻難免壓力太大，這是縱使專業的英國文學研究者也不太敢去碰觸的主因。艾瑞絲．梅鐸不幸於一九九九年二月八日逝世後，倫敦《泰晤士報》顯然由高明行家執筆的訃聞消息裡，有一段話可能最為切中旨槃：

　　「對於那些指責她出版了太多作品的人而言，他們可能搞錯了最重要的一點：她寫作乃是一種不完全性，甚或是一種不完美性；蓋所謂的完全與完美，與善相同，皆為她深刻沉思，而基本上皆超過人的努力所能及之範圍。如果她的每本小說都是達到她理想的一次新嘗試，那麼她即發現，每次她的理想也更往前走了一步。」

　　艾瑞絲．梅鐸的哲學與文學都卓然成家，她對當代許多流行的思想學說，也都有不同於眾的批評。她不趕時尚，致力於根本問題的思考，對東方的思想有很深的造詣，所有的這些，將來都一定會有人逐漸向台灣引進。她是二十世紀罕見的金頭腦，難怪她的夫婿貝禮教授出版《輓歌——寫給我的妻子艾瑞絲》，會造成如此的喧嘩與憤慨了。

　　然而，熱愛並崇拜艾瑞絲的人，從這本書裡讀到了金頭腦的蒙塵，但若換個角度來看，應重視的或許是書裡所描繪的那種真正難得的愛情。貝禮教授是學力深厚、以古典文學見長的學者。他非常自然的寫他們由邂逅開始，以迄於最後的感情生活；他有時莊重，有時詼諧；有時醋意十足，有時又童心未泯；他寫艾瑞絲的風月情事，有嚴厲，但也有容忍，顯露的是英國善良君子的真風貌。幾乎絕大多數的愛情故事都在「他們從此過著快樂幸福的日子」這種敘述裡戛然而止，貝禮教授寫他們的愛情，則多著墨於他們的婚後。他將「夫婦生活真正的樂趣就是心靈的孤獨」，以及兩人之間既相分又相近的道理生動道來，這種持續了一生一世的愛情，難度極高，真虧了他們兩人。

　　而書中最主體的部分，當然仍在於艾瑞絲病後的相倚相扶。它不但是愛情故事，更是完整的病例誌，有許許多多讓人不忍卒讀的段落。一對年老夫婦，就這樣牽著手，一步步走進生命的黑暗中；但可以相信，他們自己也知道，他們不虛此生。而由這本書裡所提到的許多有關艾瑞絲吉光片羽，我對她的哲學和小說，也有了更多從其他書裡未曾得到的體會。

　　這本書出版不久，艾瑞絲．梅檡於一九九九年二月八日逝世，享年八十整。貝禮教授失去了他的伴侶，而這個世界則少了一位能夠啟人智慧，並使人對「善」有所自覺的老師。

　　我對艾瑞絲．梅檡的哲學和小說略有涉獵，尚未專精，雖極崇敬，但怕褻瀆。隨著這本書的出版，希望未來不久，她的哲學和小說也能有中文版，並被我們的愛智者喜歡！　　

　　是為序，兼導讀。