劃錯重點的另類閱讀

所以，無論重來多少次，我依舊找不到方法阻止她自殺。
 
我看見那名少女走向脫離排隊人龍的地方。
 
──要怎麼做她才肯放棄自殺？

日本新銳作家星火 燎原 的《沒有明天的我們，在昨天相戀(死にたがりな少女の自殺を邪魔して、遊びにつれていく話。)》，以魔幻般的戀愛，為讀者開啟一段純愛小說的小旅行。

不過當我想著「噢，威廉！」的時候，我想的難道不也是「噢，露西！」嗎？

在這個我們不真正認識任何人，甚至不真正認識自己的寬廣世界中，我想的其實不就是「噢，每個人」、「噢，親愛的所有人」嗎？

但其實無論是面對他人或自己，我們也不是一無所知吧。我們對這世上的人總還是有那麼點認識的。

不過我們所有人都是神話，我們無比神祕。我想說的是，我們都是謎。

這或許是我在這世上唯一確知的真相。

讀伊麗莎白．斯特勞特(Elizabeth Strout) 的《喔，威廉！(Oh William！)》，平淡平凡文字中的起承轉合中卻令人沉吟再三。書中主述者女主角作家露西．巴頓以喃喃囈語的方式，表面上看來是書寫前夫威廉，實際上描寫是她與威廉互動時的瑣碎與心情，更多的是沒有被透露出來的~~ 女作家露西對前夫威廉的戀戀不捨。

在廣島原爆後一年的1946年8月，《紐約客》刊出普立茲獎得主約翰・赫西親赴廣島秘密調查的報導，一舉踢爆美國當局淡化原爆傷亡、掩蓋輻射傷害的政治操作，至今仍是美國新聞史上最震撼人心的調查報導。該獨家報導立即引起全球轟動，激起全球對核武威脅最深層的恐懼與擔憂，並確實在防止核戰再度爆發方面發揮了舉足輕重的作用。 by  出版社文宣

七十七年後，當讀者再讀到當年關於二次世界大戰中，美國以原子彈轟炸日本廣島的真實狀況，由美國紀實作家萊斯莉．布魯姆(Lesley M. M. Blume) 以《無聲的閃光(Fallout)》紀錄當年首位報導廣島原爆真相的普立茲得獎記者赫西撰寫<廣島>一文的來龍去脈。

我們讀到了身為記者的良心，讀到了政府一開始宣傳使用原子彈的「必要之惡」，讀到了遭受原子彈轟炸後廣島人民的苦難與煎熬，讀到了美國政府如何在發射原子彈之後企圖隱瞞其所造成的傷害，更重要的是，我們讀到一段慘烈的歷史縮影。

於追求戰爭與武器發展的國家眼中，歷史，從來都不是前車之鑑，而是拿來繼續研發「必要之惡」的理由和藉口。《無聲的閃光》書中在第一章到第五章以將近170頁的篇幅，書寫記者赫西被譽為「二十世紀美國新聞史上最偉大的祕密調查」的長篇文章<廣島>的事實發展過程。

「但事實是，沒有一個人不需要愛，差別只在於，夠不夠幸運得想要的愛。」

閱讀《華燈初上：影視改編小說》之前，一直以為會讀到一本充滿聲色犬馬、 燈紅酒綠、繁華似錦的小說，沒想到實際的故事竟然以如此簡樸但深入人心的方式呈現。

全書中數位性格特色鮮明的男男女女在故事中遊走，慢慢形成以媽媽桑蘇為被害者命案的推理小說。以她生前與好友蘿絲媽媽合開的「光酒店」為中心，每一位相關人物輪流上場，低調地訴說自己為何成為酒店小姐的悲情過去，成為酒店小姐之後又是如何看待自己和工作中的其他同事。

與此同時，雖然在風月場所工作，身而為人最基本的想愛渴愛，每個人都有，於是乎又出現了幾位關係曖昧的男性穿插於故事中。患難中見真情，似乎是本書中最想表達的一點。

「找一個人，喝一輩子茶，看似容易，其實很難 ！遇到了就不要輕易放過，有緣份的人，最後終究會在一起的。」

不得不說，太佩服《茶金》小說的作者黃國華有著過人的寫作功力。

《茶金》以近500頁的篇幅，淋漓盡至地描寫了1950年代發生在新竹北埔茶商茶農們的生活。

有描寫到令人以為是自己親眼所見的種茶、培茶乃至茶葉調配成各種口感和色澤的過程。

價值觀跟習慣已經在改變。其實生活也像科幻故事，妳不覺得很有意思嗎 ？只是我們每天過日子，不會明顯察覺技術一直在進步，全世界跟人類正不斷隨之改變，這些平常都難注意到。

日本做作家澤村 伊智在2019年出版的《傳達愛意，就照左側內容執行(ファミリーランド )》在2021年中文翻譯本中被添加了一個副標題「六個關於家的恐怖故事」文字看似聳動，其實不然，恐怖或不恐怖，家庭中的各種人與人間的關係，往前走往回看，無論到哪個時代，都一樣可能充滿弔詭，家人間彼此的關係都可能隨時是處於「恐怖平衡」的。

與其說這本書「恐怖」毋寧說這本書想表達的是，無論在哪個時代，特別是當未來科技發達是現在的數百數千倍以上，人們之間的相處模式永遠是相近的。

關係是家人，自然發生摩擦的機會和處理會有所不同，對於外人也許可以置之不理的情狀，發生在家人之間就特別凸顯出其中的矛盾尷尬。好比現今社會中的婆媳相處問題、啃老族問題、老後長照議題、不婚或不生族群的問題、甚至簡單的男女相識管道......等等，現在棘手無法處理的，來到未來的50到100年間還是同樣會存在，雖然有更多更新的科技展，讓很多是外表看似有所改進地可以解決，然而事實本質並非如此，有相處問題的、有迫不得已問題的，科技能幫忙改變的只是事務的外觀，實質上所存在的困難或棘手，都一樣難以處理。

早上醒來，看到一片藍天的時候，我會打開房間的窗戶，閉上眼睛。心想我會不會就這樣化在風中被吸進天空。這樣我就什麼都不必再想了吧。我無法想像自己將來會過什麼樣的人生。我會和誰結婚生子嗎？在那之前，我會喜歡上什麼人嗎？還真有點難以想像。 

六篇短篇小說，六位不同特異功能的主角，說到底，「擁有」這些特異功能並不稀罕，「缺乏」自信才是故事中人的關鍵。

中田 永一 (乙一)的《如空氣般不存在的我(私は存在が空気)》溫柔地描寫了六位生來就有特異功能的主角的生活瑣事。瞬間移動、降低存在感、縮小身體、操控熱能、隔空取物、牽不到心愛的人的手，沒有什麼不好，甚至可能都有令人羨慕的點，然而發生在缺乏生活經驗、對自己還不夠自信的中學生身上，優點也會不小心變成缺點。既是不得已，卻也讓人感到小小的心疼。

故事中每一位有特異功能的主角，當他們使用特異功能時，由於年少的必然，很容易用錯時間地點，但是只有自己有這項專屬能力又好想炫耀喔，可是真能輕易展現出來嗎？這樣隨意地展現會被當怪物或異類看待嗎？每一個使用或不使用特殊能力的十字路口，主角們在這裡徬徨或怯步。

別把自己的人生寄託在會變動的東西上。可是，能一直把自己的人生寄託在不會變動的東西上的人，通常不會留意到自己奇蹟般的幸福。

上一次的朝井 遼(朝井リョウ)閱讀，是2015年的《何者(何者)》(TinaRay讀 朝井 遼的《何者》何者 https://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/42317278)，在這篇閱讀心得中，「朝井 遼的作品並不特別出色！」我自覺並無違背良心寫出了當下的閱讀心情。 

然而來到此時7年後的《無論如何都要活著 (どうしても生きてる)》，我想以超過五顆星推薦這本書，《無論如何都要活著》書寫功力的深度與高度，都值得這位作家曾被日本直木獎公開肯定。

「你很努力在書寫耶！」、「你的故事完全是一本相當罕見的深入人心的作品！」如果可能，我想為這本書如此致意。

如果沒有那場意外，我是否能活得更隨心所欲 ？

即使不努力，也不會內疚 ; 即使犯同樣的錯兩三次，也不會焦急。但，我總有一種被什麼追趕著的感覺。

中學少女劉願幼年時曾有一段特殊的經歷，住家大樓發生火災，大她十歲的姊姊用棉被將她牢牢捆住，從十一樓往下丟，正巧被路人大叔伸出手接住，但因為強烈的重力加速度，讓救她的大叔因此終身腿瘸 ; 火災現場沒有勇氣往下跳的姊姊最後死於火場中，卻從此被冠以「勇敢犧牲的救妹少女」名號，傳奇地將故事永留在人們心中口中。

時間沒有停止往前走，劉願長在網路發達的時代，隨隨便便key入關鍵字就能查到當時的新聞，「後來的孩子還好嗎？」、「這孩子有一位偉大的姊姊」、「加油，要連姊姊的份一同活下去」、「我和這孩子是同學喔」......各式各樣有害無害、看不出是善意或惡意的留言或評價，出現在一條條被網路搜索出來的文章中。活在這種人人皆投以特殊眼光看待的情況下，長期下來，對劉願已經成為某種程度的困擾。

被告知M的死時，我感覺自己是世界上第二孤獨的男人。

世界上第一孤獨的男人，一定是她的丈夫沒錯。我把那個位子為他保留。

深夜的電話，被前女友的丈夫告知死訊的主人翁「我」，陷入一串長長的思考中。

我在這裡到底想說什麼，自己也不太清楚。我大概想寫本質而不是事實吧。

故事的本質是什麼呢？我想是一種既被遺忘又被遺棄的、深深的悲哀。

「我和外面的人類不一樣，我是神明。」 

「我是神明，不能離開家裡。佛祖也不會離開祂家的佛壇，不是嗎？一樣的。外面的人類很可怕。」 

「我，沒手。哥哥，沒腳。」 

「我們不像外面的人類，身上掛著一大堆東西。雖然都是有用的東西，但奶奶說我們是神明，所以才沒有。」 

「我把妳想要的東西給了妳：

時間，永無止盡的時間，沒有限制的人生。

沒有比這更加自由的事了，妳可以自由自在，永遠獨行於這個世界。」 

當你選擇永生不死和自由，卻需要交出永遠不會在他人心中留下記憶時，近乎魔鬼般的交易，你要？還是不要？

V． E．舒瓦( V． E．Schwab)的《艾笛的永生契約(The Invisible Life of Addie LaRue)》以極細膩的筆觸，厚達六百多頁的篇幅，描寫了因為想要得到自由和永生，卻必須永遠遭人遺忘的少女艾笛的故事。因為這份魔鬼合約，她得以見證從十八世紀初起自現代2014年中間的300年世界變換和體驗身在其中的喜怒哀樂。

話說......生小孩是女人的工作吧!!

日本漫畫家坂井 惠理的《檜山健太郎懷孕了(ヒヤマケンタロウの妊娠)》是一部相當特殊的漫畫，故事中假設的背景是，男女之間只要發生性行為，無論男方或女方都可能懷孕，而故事主角32歲的檜山健太郎，正是因此而懷上與女友的孩子。

與現在現實裡相同的社會條件與氛圍之下，男人懷孕有什麼特殊性，當你在職場上或生活裡發現自己的朋友或陌生人是男性卻挺著一個孕婦大肚，有沒有可能你的想法會不同呢？

故事中的主角檜山健太郎和所有初懷孕的女性一樣，先是驚訝自己竟然會懷孕，繼而在以男性為主的職場上，和懷孕的女性同樣受到旁人質疑的眼光，懷孕......無論性別，直到生產之前，會發生的所有身體上的不舒服，或是職場上不公平的歧視是完全相等的。

腦部比想像中還要脆弱。不同於其他器官，腦部與脊髓幾乎沒有自我修復的能力，因此一旦受傷幾乎無法再生。神經及細小血管的損傷也就意味著病人的死亡，或者也會留下重大的後遺症。
 
僅僅零點一公釐的誤差、零點一秒鐘的遲疑、零點一公克的傲慢，都足以讓病人陷入癱瘓。
 
也因此，所有平凡的腦外科醫生為了能百尺竿頭、更進一步，每天都付出許許多多的代價，超越自己的極限，以人稱「Top Knife頂尖手術刀」的頂點為目標，努力精進。
 
即使經過打落牙齒和血吞的努力，好不容易得到這個稱號，也無人知曉等在前方的是什麼，一如沒有人知道前無古人的處女地有什麼，一如無論手術前做過多仔細的檢查，不把大腦打開來看，就不知道結果那樣……

為什麼會和妳說起這些？莉莉卡，我原本想對妳說的，難道不是一個關於誕生的故事嗎？然而我們卻一再迷失在回憶的紋路之中。我以為我可以依循這些零星而鬆散的線索找回那些自生命中失散的人。但我們在這趟不斷逃亡、不斷兜圈子的旅程中，來到這片半島的終端，終究再無處可去了。

沿途上，我似乎也已經快把自己的故事說完了。一如車子終於還是耗盡了汽油，拋錨在鄉野的小路邊。我們把車子丟下，整理了最後的口糧、食水，背在身上，徒步了許久，穿過了濃密的防風林，才來到這座岬角。岬角有一座巨大的燈塔，在無人的深夜裡仍回旋著光。光如一根銀針，重複刺向無垠的夜空。

莉莉卡，妳第一次看見這片遼闊的海。

這是我僅能給妳的，最美的風景。

馬來西亞作家龔萬輝的《人工少女》，一部書寫絕美的科幻小說。大瘟疫來襲前，父親將訂製的孩子------一名人工少女從實驗室中取了出來，帶著尚無記憶的女兒開著車沿著島嶼向南走去。向南走去會去到哪兒？一路上父女倆還會發生怎樣的故事？

父親帶著記憶空白的人工少女，從回憶自身開始說起故事。沿途風景是一扇扇的門，門打開後，有真實有虛構，有從前有以後，有自身有他人，一扇門是一個容器，容器裡程載著滿溢的故事，故事源源不絕流出，其實是父親的記憶與幻想。

自己的幸福就要靠自己去爭取，幸福絕對不是少了誰就無法成立。

宮西 真冬的《朋友未遂(友達未遂)》主要描述私立女高中同宿舍的四位學姊妹的故事，一開始四人幽微的敘述，加上最令人寒心的題材------住宿高中女生，讓我以為這是一部關於霸凌的故事，「黑湊」 黑色湊 佳苗出道前期幾部有關校園霸凌故事令人灰心的感覺頓時湧上心頭。

書中每個被描寫的女孩兒都有自己不想為外人道的痛苦與想與這份痛苦抗衡的決心，原本學校規定住在同一寢室就表示高低年級生四人要兩兩一組互相關懷，但這個規矩在櫻之間的劇情似乎不是這樣走的。

茜認為自己「不會被愛」、
櫻子未曾卸下「完美女孩」的面具、

推理小說完全圍繞真相展開: 不多也不少。在充滿不確定的世界裡，讀到最後一頁，大大小小的地方都得到了解釋，難道不會讓你從骨子裡得到滿足？

安東尼．赫洛維茲(Anthony Horowitz)出版於2017年的《喜鵲謀殺案(Magpie Murders)》是本推理性極高的書，故事藉著書中書的發展，開啟了兩段推理故事，其一是知名推理暢銷作家交給出版社的《喜鵲謀殺案》的稿件，女編輯開始閱讀稿件，故事中一開始就有兩起看似謀殺又像自殺的殺人命案，隨著書中小鎮人物一個接一個登場，經過細查之後才發現，原來這兩名看似無害的死者，其實都有令小鎮眾人討厭之處，------到底要憎恨到什麼程度，才會讓純樸的小鎮居民想殺人呢？

作者交出的《喜鵲謀殺案》讓出版社女編輯讀得興味盎然，正在猜測兇手可能是誰時，卻發現最後幾章的原稿不見了，也就是說，編輯讀不到作者最後安排的殺人兇手，也不清楚兇手的殺人動機為何？

前述是書中第一個推理故事，再者就是女編輯想尋找後續失落的原稿，還是作者一開始就沒有送出完結篇，光是尋找答案，女編輯就又將自己推進另一個謎團中------暢銷作家死了，還是無法絕對斷定是人為還是意外？

戀愛的確可以分季節。春去夏來，然後迎接秋天，進入冬季，但是，許多戀愛停留在春天就無疾而終，還來不及把心意傳給對方就結束了。

輕輕薄薄一本林 伸次 的《愛情總是不經意地開始，不經意地結束(恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる。)》很適合坐車小旅行途中閱讀，清清淡淡，幾樁原本可以轟轟烈烈繼續發展的愛情故事，在酒吧、美酒、善解人意的店長和經典老歌中被慢慢稀釋，書中所有的愛情，悄悄地來，無聲地去。

閱讀《愛情總是不經意地開始，不經意地結束》想法只有兩種，很極端的兩種。

如果人的一生可以寫成一首歌，你希望自己是哪一首歌？   by  作者序，<我的流行音樂病>

我亦相信熱愛上聽流行音樂是一種病，一種無可救藥可是又讓人沉醉其中的病。我開始聽華語流行音樂大概在1980年代初，年少的難免自我慘綠，研究起卡帶中的小歌詞本，變成一直至今我的嗜好。很年輕時的我曾經將大學聯考志願通通填上台北的大學，只為了想看看自己有沒有機會進到當年文青匯聚的滾石唱片打工或當文案。

然而夢想只是夢想，我只能每天換車搭到光復南路290巷，下車在附近流連，由於許多現實的必然，讓我還是選擇休學，乖乖在南部完成了我的大學與碩士學歷和工作職涯。

我亦愛歌，10歲左右開始聽歌卻自認聽得有態度，我不喜歡當年如鳳飛飛 、鄧麗君之類的流行歌，我喜歡在茫茫歌海中左發現一曲「這些日子以來 」的張清芳和范怡文，右發現一曲「小雨來的正是時候」的鄭怡。我只想聽唱歌不那麼油，聽到很新很新到無人知曉的新人歌聲。

「私小說也是一種小說，既然是小說，就有可能同時包含現實與虛構。只要是創作上有必要，私小說的作者也會撒謊。至於為什麼作者要這樣寫，就不得而知了。」

「到頭來《文身》並未告知我任何明確的事實。唯一可以肯定的是，《文身》這篇小說穰我這輩子再也無法忘記父親。」

這本小說真的太精采了 ！我必須將總結的感想寫在最前面------如果您最近想讀一本好書，強力推薦日本新生代作家岩井 圭也 的《文身(文身)》。

無賴派作家須賀庸一以寫私小說成名，自大、酗酒、好色、不講理、隨時心情不好就與人起衝突，在他身上看到的就是無可救藥的暴力成性、簡直就是個流氓和隨之而來所有可能的負面評價，然而這樣的他寫起自稱的私小說，在書寫自身故事的同時，非但沒有想像中會遭人唾棄，反而受到廣大書迷的喜愛，大家抱著或者好奇、或者八卦、或者欣賞(？)、或者崇拜(？)的角度閱讀，總之「作家須賀庸一」就是一面金字招牌，只要是他的作品，就與暢銷小說畫上等號。