聽眼前這個滿臉鬍腮，眼珠子像海底一樣深邃的男人講故事時，阿彬只有聚精會神，張嘴咧齒不斷點頭的份。那些都是學校課本甚至電視漫畫裡都沒有聽過看過的詭譎物事，隐隐然開鑿牽引出一道想像和知識的柔光。
新加坡作者黃凱德(黄凯德)的《豹變(豹变)》是本短篇小說，總共有10個故事。故事中或多或少皆繞著男性的生殖器官討論，誰長誰短？誰大誰小？誰還能有「平常」以外的特殊表現，例如「縮陽」和練習「九九神功」。對於女性讀者而言，閱讀起來雖不吃力，但總還是有難懂或難以啟齒向人詢問之處，小說帶來意想不到的微妙反應，在此先莞爾帶過。
故事雖說是以新加坡農村為寫作背景，但讀著讀者總感覺故事像發生在1970到80年左右的台灣。尚在積累發展成大城市之前的既賣力又樸素，人民思考簡單而純良。
十篇與男性生殖器有關的短篇小說，依著男主角的年歲，從孩童時期寫到青春期，又從青年、壯年、直到老年。
「您不覺得這是有趣的巧合嗎？在這第一次見面的場合下，地上鋪的地毯，它上頭圖案的名字，竟與第一次見面的人擁有的姓氏相同。忍冬是個很罕見的姓氏，說起來，打從我們走進這個房間的那一刻起，就給了我們提示。」
疑影，疑影，疑影，四處都充滿疑影。
謎團，謎團，謎團，一個接一個，將讀者捆綁在故事裡。
綾辻 行人的《霧越邸殺人事件【經典改訂．全新譯本】(霧越邸殺人事件＜完全改訂版＞)》雖然【試讀本】只有開頭的近百頁，但已經足夠吸住好奇讀者的閱讀目光。
有些人就是能和平相處，但也有人光是看到彼此，就覺得對方會傷害自己。
一人一句的輪流敍述，勾勒出故事大綱，而起伏不一的真實話語，讓過去立體和成真。究竟女歌手黛西．瓊斯和搖滾樂團「六人組」曾發生什麼？又將會發生什麼？這七人是如何碰撞出火花？而碰撞的火花又是如何再反映在每個人身上，幻化成不同的激動呢？
作家泰勒．詹金斯．芮德(Taylor Jenkins Reid) 以特殊的寫作筆法創作出《黛西．瓊斯與六人組(Daisy Jones and the Six)》，清楚顯現出一位歌手、一組樂團、一個年代在不同人眼中是怎樣不同狀態。讀者又在閱讀過程感受到哪些微妙且耐人尋問的人際互動、喜怒哀樂呢？
被母親撫摸的兩條手臂還殘留著母親的溫度。刺青底下的皮膚有著又紅又白、被火紋身的變色偶痕。如今氣若游絲地在我房裡踱來踱去、過去美麗豐盈的秀髮只剩下不到一半的女人，冰前灼傷過我的肌膚。
淡淡地，冷冷地，世界上沒有規定一定要以怎樣的姿態面對胃癌末期的母親。特別是，這位母親在女兒還在判逆期時，經常性地以尚未熄減的煙蒂抵住女兒的手臂，導致女兒身心受創。
知曉了前題，就不難理解女兒對將死的母親的淡默。
最後最低程度的照顧，無關孝順不孝順，只是，倘若母女之間真的長期沒有愛，誰人又能要求女兒再多付出什麼呢？
那年，蕾雅十三歲。我十九歲。
我們沒有學過如何面對這種程度、這種性質的災難。
沒有人學過。當然了。
然而，它卻降臨在我們身上。
手機來電號碼顯示是妹妹，接起電話後對方卻沉默無聲。十九歲離家遠住的哥哥在那刻，確實感受到，發不出聲音的妹妹有一些說不出的什麼正震憾著她，摧毀著她。
沉默終於被打破，只有一句話「爸爸剛剛殺了媽媽。」從此原本生活平靜的兄妹，開始在風裡雨裡搖盪中，再也回不到過去。
窗外的暮色越來越濃，在事件發生之後，兩天就要這麼過去了。
在這段時間裡，自己到底做了什麼？只不過就是四處奔波，結果幾乎什麼也沒做成，卻已經筋疲力盡了。
反轉，反轉，又反轉，最後給出一個完全想像不到的解謎，是伊岡 瞬《惡寒(悪寒)》書中最吸引讀者目光之處。
因公司醜聞而不得不被外派單身赴任的藥品銷售員賢一，某天晚上突然接到妻子一封內容莫名的手機簡訊。妻子倫子的簡訊內容口氣冷靜且思路清晣地告訴賢一，她剛殺死一個人。
接下來賢一就接到警察局的來電，要求他回到東京老家接受相關調查。燒腦的推理故事，於焉開始。
沒錯，他是個無法遺忘的人，比其他人還要優秀的嗅覺不讓他遺忘，所以空洞會持續敞開地留在那裡。
感覺飄來了洋樓夜晚的氣味，他一個人被關在「記憶」這個沒有顏色也沒有形狀的永恆之瓶中。
《透明夜晚的香氣(透明な夜の香り)》作者千早 茜 用最優雅的文字，緩緩道來剛成為「調香師」朔的家事幫佣的一香的故事。起點由各種不同嗅覺的人事物說起，整個故事的起承轉合間，充滿溫柔與細膩。
用心慢慢體驗文字和描述氣味的文字，無形中，書裡的氣味立體了起來，交互了起來，似乎可幻化成此時此刻的嗅覺，理解你，順從你，舒適你，療癒你。
每個人都有獨一無二的聲音，有其他人說不來的故事。而且，人人都能當作家。
我相信虛構小說某些程度上會來自現實生活的觀察，諸如人與人的互動、故事背景的描寫、故事情節的走向，等等等等。
更有時候是「本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合。」
珍．漢芙．克瑞茲(Jean Hanff Korelitz)的《剽竊(The Plot)》 就是這樣一本讓人一翻開就無法停止閱讀的推理小說。
如果想寫，就得回憶。
不知從哪裡開始，所有的一切開始破碎。
不知何時出現岔路。
不知哪個縫隙和節點才是臨界點。
我們從經驗當中知道，有些人離開時，會拿出自己最鋒利的刀刃，砍削對方最柔軟的部分，因為曾經靠得很近，所以才能知道要害。
你看得出來這棟住宅有什麼奇怪的地方？
乍看之下，可能只是一間隨處可見的普通民房，然而要是仔細地看過每一個角落，就會發現家裡有很多奇特的不對勁之處。這些不對勁的地方家再一起，最後導向了一個「事實」。
而那是非常嚇人，令人絕對不願意相信的事實。
日本恐怖小說作家雨穴的《詭屋(変な家)》一書並不厚，找個安靜時分，大約2小時也就讀完了。
由於個人因素，這幾年我經常在看房屋的平面設計圖，哪些空間配置可以更合宜？哪些空間又被可惜了不利用？怎樣的開門和開窗方式會最適合居住者？等等這些我都有些小心得。
「現在就開始擔心三十九條了？」
被猜中了。即使逮到仙街，萬一證明他在犯罪當下處於心神喪失狀態，法院就會依據刑法第三十九條，對被告不予裁罰。
「如果攻擊幼稚園有更多的預謀成分，心神喪失的根據也會變得薄弱。警方也已經開始搜索他的住家公寓了。只要找到暗示攻擊計畫的物證，就不怕無法將他定罪。」
奪走五條人命的畜牲，只因為心神喪失這種理由，就可以不受任何制裁，逃過法網，世上絕不能容許這種荒謬的事。
真不愧是中山 七里的作品！
中山 七里的《合唱 岬洋介的歸還(合唱 岬洋介の帰還)》故事一開始，幼稚園的無差別屠殺和随後的承辦檢察官用手槍將案件犯罪者殺死。一連兩椿令人大吃一驚的命案接續而來，又緊扣著刑法學上「心神喪失者無責任能力」的逃罪尚方寶劍。
謊言似乎有一種討厭的臭味。
由於天賦異兼，擁有過人嗅覺的小三 朔以此為業，專門客制化調製客人想要的「任何香味」。
上門來的客人到底出於哪些原因而強烈需要某種香味？因為太強烈的愛而想分分秒秒嗅到愛人的味道？因為不得已的分離，再也嗅不到愛人身上的味道，而想前來尋找替代品？太多可能，事實卻只有委託當事人知曉。
理想太多，終歸是想要一份親膩的安全感或幸福感。
大家聽到「法醫學」這個詞會想到什麼？
可能有人會有這樣的印象：像人氣電視連續劇中演的一樣，負責解剖案件中的受害者，和刑警一起推理案件的真相。
但是，我們尋求的不是案件的真相，說到底其實是「死亡的真相」，也就是回答「人為什麼會死」這個問題。
西尾 元 的《不平等的屍體(死体格差)》嚴格來說是一本「死亡百科全書」，除了已確知原因的死亡，其餘的，屍體會代替生人發言，透過法醫嚴謹仔細的解剖過程，死因為何？能得到一個確切答案，也算是某個程度能告慰亡者與家屬吧。
書中有非常多則「屍體小故事」，在詳盡描寫法醫解剖過程後，死亡原因水落石出，再對照死者生前的各種身體狀况、生活態樣、家庭與交友關係、死亡時地點和氣候狀况等等，亡者的死因被確立，生前狀況被理解，啊，原來是這樣。死亡是一個事實，卻有太多態樣與背後故事。
「這個世界很好。瘋的是我們。」
閱讀犯罪動作小說並非我的強項，而S．A．寇斯比(S. A. Cosby)的《黑色荒原(Blacktop Wasteland)》卻是少數令我從第一頁到最後一頁都捨不得目光離開頁面的傑作之一。
書中一連串的暴力行動和黑幫描寫，忠實寫出了人們概念中的犯罪，黑吃黑的典型犯罪，你來我往的槍戰畫面，身為美國黑種人的貧窮與被歧視，每個段落被細細呈現出來，讀後不知該難過或覺得這是報應。
我們怎麼樣才能恢復成當時的自己呢？
琵璞．威廉斯(Pip Williams)的《傑里科的書籍裝訂工(The Book Binder of Jericho)》，故事如書名，描寫一次大戰期間，位在英國牛津大學中傑里科書籍裝訂女工小佩的故事。
就像每個人一樣，再平淡平凡的日子裡都必需做出選擇。而早已失去双親的小佩，正面臨著要如何在以下生活中做出選擇？！獨自一人一輩子照顧弱智的双胞妹妹？和比利時籍的傷兵男友互結連理？放棄現有的一切，努力成為能上大學的「學人」？
三種選擇無法並存，小佩只能擇一而放棄其他二種生活。
這棟名為堇莊的建築，是和久井老家經營的分租公寓，現在有三名房客。二十歲那年住進來，今年已經第六年的美壽壽常說，堇莊就像她的娘家，她把和久井當成大自己好幾歲的哥哥，或是親戚叔叔。
是不是一定要有血緣關係，才能稱做是彼此的「家人」呢？
倘若沒有任何關係，只是緣份湊巧住在一起，卻願意徜開心房互相包容和關心，算不算也是不同定義下的「家人」呢？
屢獲本屋大賞殊榮的日本作家凪良 汐(凪良 ゆう)，《堇莊的房客(すみれ荘ファミリア)》是他的首部出道小說，本書描寫住在同一間房子裡的房東、三位資深房客、和一位陌名突如其來的住客，五人同住一屋，發生各種太尋常太平凡的日常生活，五人間的互助與願意被依賴和願意承擔責任，過著比真正家人還親的日子。《堇莊的房客》的收事，會如何發展呢？
她很小就知道每個人的心裡都有黑暗面------有些人只是控制得比其他人好一點而已。極少人相信自己是壞人，而這正是最令人害怕之處。人性可以是極度醜陋的，而堅持自己是善類，又使得此人維持著這份醜陋。
丹妮亞．庫嘉夫卡(Danya Kukafka)的《死刑犯與三個女人(Notes on an Execution)》故事從死刑犯安索伏法前的最後12個鐘頭說起。
安索的童年時代並不順遂，也許是這樣，影響了長大後他特殊的價值觀和偶然出現卻難以控制的劣根性。殺死三位陌生女孩是一種心態，十數年後殺死自己結縭多年的妻子又是另一種心熊。
哲學系出身的安索善於且樂於挖掘自己的內心。《人生真理》是他在七年獄中服刑過程中，自我思辯過程的結晶。書中，他一再探索平行世界的存在，並且以之檢視自己的一生。究竟自己最後成為死刑犯，是多少特定選擇後的結果？倘若過去每個人生選擇點，他都做出了不同的選擇，那現在的他，又是如何？
氣味變得越來越濃，彷彿那男人近在身邊。彷彿那男人的頭就在自己的胸部上。胃又再次被揪緊。
過去不等於自己過得去。面對無法正視卻又無法忘記的過去， 妳/你 選擇怎樣的姿態，讓過去真的過去呢？
一股沉重綿密又令自己作噁的情緒，在女主角偶然看見那過去的某某時，忍不住厭惡湧上心頭。
女主角的厭惡是針對誰？那位曾經的某某？或是與曾經為某某性騷擾卻忍氣吞聲的自己？
寫作無他，就是一門手藝，一種紀錄，傳遞生命痕跡的方式。 香港正經歷鉅變，葛亮不會無感，必定能繼續寫出動人的香港故事。 by 王德威，<君子「近」庖廚------葛亮的《燕食記》>
讀香港作家葛亮《燕食記》，洋洋灑灑近600頁的篇幅，故事之精采緊湊，可說是無一冗字。讀完只會有兩種感想：一，謝謝天，讓我遇見這本書；二，我到底看完第二遍，還要不要再看第三遍？
《燕食記》以香港點心發展史為背景，書寫了榮師傅與徒弟五舉二代人的故事。
繁複且細膩地描寫學習和製作各式小點菜肴過程，是絕無僅有的精采背景，讓喜好吃食如我者看得眼紅。前置作業與烹調時本身的認真，心隨字走，好似自己也參與了多場㕑藝場合，經過一番努力和「熬」字，才產出一份誘人可口的點心或吃食。
玩心太重 (18) 歲月之後 (8) いろいろ!!! (3) 微創作 (2)
