劃錯重點的另類閱讀

3.    


「對，我感覺她在躲我……，到了大四，我們幾乎都沒什麼課，心怡把所有課都集中在星期二和三兩天密集上完，然後其他的日子就又搭車回南部照顧她爸了。我們……我們幾乎沒有什麼機會講到話。」

「你們有試著用說話以外的方式溝通嗎？比如寫紙條、寫E-mail的？」

「E-mail沒辦法，醫院沒有電腦，心怡幾乎是24小時都待在醫院裡的。紙條……我有想過，可是我不知道要寫什麼？」

「說得也是，因為沒有真正處在阿始你的女朋友那個狀況裡，很難想像她的心情或者事她照顧病人的辛苦。」

2　　　　


「7995專線您好，我是編號9503的輔導員高小姐，請問可以幫你什麼忙呢？」


………


「嗯……」男人的聲音非常微弱，背景卻是超乎平時的安靜。

1.　


『我想我喜歡的對象是男人』。




整整十一個字，透過市內電話線的傳輸。聽起來帶著比較多的肯定，又還有一絲的懷疑，再加上一點點的膽怯，和同樣比例的興奮。

5.


給我最親愛的Ray，




媽媽有好多故事想告訴妳，可是我怕妳還太小、聽不懂或無法理解。大人的世界其實很複雜，有一天妳終將會知道。

4.


書，一本接著一本看下去。




有些故事很好看，一邊讀我會一邊想哭，但是最後還是沒有哭。

3.


這個暑假，爸爸到美國洛杉磯的大學當客座教授了，我要他買的迪士尼電影《冰雪奇緣》裡的安娜娃娃回來送我，我喜歡電影裡安娜的勇敢和智慧。




我依照慣例，還是回到S鎮上的爺爺家過暑假。

2.


我的身分證上父親欄位寫著爸爸的名字柯始源，媽媽的名字則寫著劉心怡。所以我是有媽媽的。因為奶奶和大姑姑、小姑姑都不是這個名字。


但，我的腦海裡始終也想不出媽媽劉心怡的長相。


大家都告訴我，媽媽在我兩歲時就生病去世，所以我的媽媽不在了。但是沒關係，我還有奶奶和大姑姑、小姑姑那麼多人陪我、疼我、照顧我。有沒有媽媽，好像變得沒有那麼重要了。

1.


我的名字是柯微晴，今年十二歲，英文名字是Ray， ------因為當黑夜過去，白天的第一道光線 (Ray) 現身時，天色微晴。


但大姑姑和小姑姑用這個名字的英文發音，從小叫我『芮芮』。


在家裡，我是『柯芮芮』。在學校，老師和同學叫我『柯微晴』。

認知訪談和一般面談並不一樣，不同之處在於你要用的方法是重溫當時的感覺和印象，試著讓受訪對象重回現場。與其直接談這個案子，倒不如旁敲側擊，透過不同的感官意識來看待此案。從喚起的記憶中找到的線索，會比一般面談技巧所得知的訊息來得更為可靠。嚴格說來，我沒必要帶強森回來這裡，不過既然我們人就在這附近，跑這一趟也無妨。

「我剛才在想，老婆大人。這些年來，要不是迷霧奪去我們的記憶，我們的愛會不會這麼堅定？或許是它讓舊傷口得以復合。」

西元一八九二年正是明治二十五年。甲午戰爭於一八九四年爆發，可知這是一個古老年代的故事。該年四月九日的夜晚至翌日，東京發生了名為神田大火的火災。依據當時的報紙記載，從神田竄出的火苗延燒了整整兩天，使得四千百餘戶民宅付之一炬。


那時還沒有打開水龍頭就會流出經過消毒的自來水；近代下水道亦尚未完成，街上也要到二十年後才有汽車行駛。一旦發生火災，必須出動載著抽水泵浦的大八車，從河中或是水溝中汲水滅火。

延伸閱讀
2012-02-06    我讀 珍奈．溫特森的《柳橙不是唯一的水果》
http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/36252832
 

當我想到我的改編故事，也就是《柳橙》一書，最難過的地方在於我寫了一個能夠與我共生的版本。另一個故事太痛，我無法在那個故事裡面活下來。

我覺得這個世界是持續有偶然，但毫無目的、首尾一貫性和合理性，只是隨遇而安的無意義世界。

她已經很久沒有靜靜地給自己研磨，鎮紙，如同一種感官享受那樣將狼毫若虛若實地落在宣紙上。光是這寫的方式已經決定了婉喻的信的特色，它的不可取代的「婉喻性」。光是這樣一點一書，一撇一捺就已經屬於她的表白：觸覺的、神色的、內心的。她寫下這麼多年來她的思念之苦，寫下她對他從未間斷的訴說，還寫了東一點西一點的回憶。

延伸閱讀

2015-08-01   TinaRay讀 石黑一雄的《被埋葬的記憶》  (商周出版 2015年 9月新書)

http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/42403006

https://www.facebook.com/events/1128490387177636/

她瞇起眼看著太陽------陽光怎能如此燦爛，卻又同時下著雪？就好像好事跟壞事一起發生一樣。

當辯護人繼續問他「有什麼感覺」時，他回答「我不記得了」。這句「我不記得了」應該可以解釋為「不知道」。為什麼不知道？原因就在於這名少年在「感覺」體驗方面有障礙。

我全身充滿使命感和勇氣，猶如衝向風車的唐吉軻德，儘管我也隱約意識到，這樣的精神狀態，或許比六神無主地四處逃竄時更加危險。








坦白說，貴志祐介的《雀蜂(雀蜂)》，並不是一本讀起來讓人特別愉快的書，而且，甚至可以反過來說《雀蜂》一書的前半段，讓城市女的我讀得相當膽戰心驚，有幾次很想放棄，但，因為之前讀過貴志祐介的《第十三個人格─ISOLA(十三番目の人格)》，當時他特有的驚悚寫作筆法，就讓我讀得又愛又怕------我直覺《雀蜂》應該也一樣，會是一本讀到最末，會讓讀者感覺很讚的作品，於是我的閱讀就此開始………

人生蘊藏著許多我們永遠不得而知的秘密。

除了我們該如何待人，人生沒有任何事是在我們自己的掌控之中。