劃錯重點的另類閱讀

「妳來到江戶最先說的就是『水的味道不一樣』。連水的味道都不一樣，那所有一切就不能像在大坂那樣做。…...」(p.18)





 

「我覺得有人天生不適合當人家的媽媽，有人天生不適合當人家的女兒。」

每個人的一生中都會有個想要一輩子持續送花的人。p.149〈花，動了〉

距離今年八月，我閱讀湊 佳苗上一本的中譯版新書、由台灣東販出的《高校入試》，時間順序上已經過了三個月。

一九一八年十月十六日

………儘管軍令禁止，大家仍然繼續談論和平的事。我們聽見德軍同意和談的那天晚上，我軍臨時舉辦了一場盛大的晚會，士兵和軍官都參加，大家一起唱歌。結果隔天，《約翰牛》雜誌來了，巴譚利說，無此事，無此事，無此事，絕無此事。我軍必須苦戰到最後一刻﹙誰的最後一刻？﹚我不想再聽到不必去摧毀德國的鬼話了------我來這一趟，為的正是要毀滅德國……

但這一次，弟兄們不接受。有幾個上廁所時，居然帶著《約翰牛》進去擦屁股。
這裡沒有人覺得有必要繼續打下去。


一九一八年十月十八日

《門中眼》是描寫第一次世界大戰受傷英國籍軍人為主軸的 [重生三部曲] ，其中的第二部曲。書寫的風格與主要主角人物，依然是延續第一部《重生》當中的包括認真治病的人格者醫師瑞佛斯醫官、罹患失語症又自己莫名康復的、有雙性戀傾向的普萊爾少尉。




當然，在 [重生三部曲] 第一部曲《重生》，擔任主要主角、公開發表過反戰宣言的少尉西弗里‧薩松，在康復歸建之後，回到法國最前線戰場上，又發生了怎樣的事件。《門中眼》也有耐人尋味的延續。

………氣氛相當低迷，西弗里一度說：「我開始感覺心被榨乾了。」這種心情不難體會。近兩年來，他屢屢働失好友，同年代的人一個接一個去世，令他心痛連連。就某些方面而言，這一代青年的體驗近似高齡人，回首值得玩味的往事時備覺淒涼，因為當年同在的人已無一健在。西弗里回顧往事，憧憬不到未來，這種習慣似乎逐日惡化。

我很早就發現自己甚少閱讀短篇小說。為什麼？當初想到這問題時，我並沒有像一般日常生活中那樣固執地要追根究柢想出一個『自己可接受的合理化解釋』。只有輕鬆想著，總有一天答案會浮出檯面。




但經過這週以來，村上春樹的《沒有女人的男人們 (女のいない男たち)》的閱讀，我愈乎感覺自己找到了那答案------而且答案很好笑，也頗像我生活中和閱讀中的個性------閱讀短篇小說對容易入戲的我來說，『太累了！』

不過試著回顧自己二十幾歲時，能想得起來的，只有我是多麼孤單而孤獨的事而已。既沒有可以溫暖我的身體和心靈的戀人，也沒有可以掏心挖肺吐露心聲的朋友。每天既不知道該做什麼才好，也沒有可以描繪未來的理想願景。大多只是深深關閉在自己的內心而已。也曾經整星期幾乎沒跟任何人說過一句話。這種生活持續了一年左右。漫長的一年。雖然那個時期是否已成為嚴酷的冬天，在我這個人的內側留下珍貴的年輪，連我自己都不知道。

生活真的會冷不防地丟出變化球。

畢竟，只要沒有意識到自己失去什麼------或是他人虧欠了你什麼------你比較不會感到傷痛，當然也就不會渴望那段你從未瞭解的人生。然而，現在的我不只知道了自己因為領養而得到的一切好處，也知道了因此錯失的一切，這讓我心中出現了想要知道更多的慾望。

孩童的頭髮在陽光下閃爍著光芒，彷若有時在朝露中看見的微小七彩光束，花朵的瓣片和孩童的皮膚上也泛著同樣的光芒。你的頭髮又直又黑，膚色非常白皙，你不比其他小孩漂亮，只是一個長得不錯的小男孩，個子雖然小了點，但乾乾淨淨很有禮貌。這些都無所謂，只因你活在世上，我就鍾愛著你。對目前的我而言，活著似乎是最不可思議之事，我即將邁向永生，可能就在剎那之間、眨眼之際。

一眼看去，辭典似乎只是無機物質般的文字羅列，然而，收錄在這裡的大量詞彙、釋義及例句，全是幕後工作人員絞盡腦汁才完成的。這是何等的毅力，何等的執著啊！

美麗是自私的，愛情是自私的，血液是自私的。

那些沉重的悲傷，沿着彼此用強大的愛和強大的恨在生命年輪裡刻下的凹槽回路，逆流成河。

要是伊莎貝爾能活到今天，會跟我和露西合得來嗎？會和我們一起幫媽媽鋤草嗎？如果不是那麼年輕就失去了心愛的大女兒，爸爸會不會現在還活著……這些無解的問題不斷地折磨自己。

﹙丈夫熱田﹚仔細翻閱上面的內容之後，心情變得很糟。乙美寫著，不管葬禮也好，四十九日也好，誦經也好，燒香也好，她都不要。只要把這本秘訣(『四十九日的秘訣』) 上面所寫的料理做出來，讓大家以餐會的形式享用她就很開心了。

我受不了他會離開我們的想法，更受不了他在未來幾年受苦。我不曉得該說什麼或怎麼辦，唯一能做的就是哭………by 學生 吉賽兒．羅德里格斯

阿安覺得，小孩子尿床是一種流淚的方式。

「告訴我，」敏可說:「寡婦還是得為丈夫守喪兩年半，但鰥夫只要佩戴臂章三個月，想結婚時就可以結婚嗎？」
 
 
 
 
 
 
 

實在很諷刺。新聞界新星、獲獎肯定的採訪記者珍‧瑞蘭德，正值三十二歲，事業卻轉眼脫軌，殞落速度無人能比。