陰雨天


受到前些日子閱讀中島 梓的《轉移》一書影響,突然也想寫下日記,為自己,不為別人。縱然乍看之下我與中島 梓的情況不同,但,換個角度來看,我們其實沒有什麼不同。她在盡情享受生命的同時,某個程度而言,也是在等待著死神降臨的那天。


於我來說,又何嘗不是如此,只不過,這個死亡不關乎我,卻關乎我在世上僅存的唯一親人。


昨天星期四,逢雙數日,沒有過去護理之家看母親,到了黃昏心裡突然有一種怪怪的不安。但還是勸自己要安心,畢竟安寧護理師都說了,照這種情況看來,存活下去的時間是要『以月或年為單位計算的』。想一想,狠下心來,還是不出門,在家把美國女作家羅麗‧摩爾﹙Lorrie Moore﹚的《吠﹙Bark﹚》讀完。


可能也是受到這是本書寫概念很深沉,但書寫對象卻是日常生活中的微小事物,對這類型的純文學書籍,向來就對我的閱讀脾胃,我知道自己讀進故事裡了,卻也受到故事所影響,整個氣氛很低迷。


對這本書,我挑選的金句是------『生活的意義並不是層層疊疊的歡樂。生活僅僅是一種期盼,期盼更少的痛苦……』


對於現實生活中的我,真的,我的生活僅僅是在期盼他人痛苦少一點,因為那同時也代表我的生活會痛苦也少一點。


結果今天接近中午時分,罕見的手機鈴聲響起,我跳起來一看是護理之家打來的,心情非常緊張。後來聽一聽,原來是昨天和今天連續三餐母親都嘔吐了。對方問我要如何處理,我心想,如果要透過我轉述給安寧居家護理師聽,一定會有所疏漏,不如請護理之家的護理師直接幫我問安寧居家護理師,先由兩邊專業人員討論過後,我再加入意見。


過了兩三個鐘頭,午休時間結束,我就收到安寧居家護理師的LINE,大意是要我先去購買一種名為『耐斯恩』的藥,因為母親的嘔吐物中有咖啡色,她暫時判斷可能是胃潰瘍引起的流血。


雖然一整天都斷斷續續下著雨,傍晚我要出門時,雨勢相對是小一些的。


到了護理之家,我先將從藥局買來的『耐斯恩』拿給正在櫃台包藥的兩位護理師,同時討論了一下母親這次嘔吐的情形。根據她們的推論,並非吃得過多而嘔吐,也並非使用『清力飄』軟便藥的時間點過早。那其實就真的想不出原因了,最後,其中一位護理師問我~~那如果明天給了新藥還是嘔吐怎麼辦?


我經常會陷入像這樣,不知對方是有意還是無心的問話,總之就是會讓我的思緒一下子就往最壞的地方去想。我在想,她話中有沒有暗示?又,這個暗示是是想表達病灶轉移到腸胃道之類的意思……等等種種------我的個性就壞在這個地方,然後,我只好在最短的時間內回答~~那就送到醫院去檢查。


其實,我沒有這個想法,我只是不想給護理師添麻煩。


到底有沒有持續轉移?還是轉移到什麼程度?我都不想知道。而進入安寧照護最大的好處是,他們也不會逼我要做出任何我不想做的檢查或決定。


於是我帶著很糟糕的心情上樓去看母親。想當然爾她仍在昏睡當中,我輕輕地將她搖醒,告訴她要起來吃飯了,我不知道是因為天氣太冷,還是因為連續的嘔吐,讓她顯得相當虛弱。


看護秀小姐將例常用果汁機將青菜、肉、飯打汁成泥的飯碗端來,照例它散發出我不喜歡的一種混合的許多東西的味道------寫道這裡,我腦中仍能想出這個味道,所以也噁心了一會兒。我想,還是暫時停止書寫好了,畢竟這只是我的第一天紀錄。


前途漫漫,我還需要太多太多能讓自己支撐下去的東西。


晚上讀完了第二遍長岡弘樹的《教場》,覺得這為日本作家簡直是推理界的一顆閃亮之星。怎樣的題材給他,好像都能寫出很令人感興趣的故事來。我準備來寫心得。

 

 

 

 

 

 

 

全站熱搜

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()