快照-1  

 

 

我們的證物檔越來越多,壓得我們的架子往下陷,但誰要是凌晨睡不著,或是遇上了夏日午後烏雲密布,陰雨綿綿,沒有好電視節目可看,我們的心中就不由自主浮出懷疑的氣泡。我們再一次駕車駛向出租倉庫,忍不住懷疑是否在浪費時間。過得不順的日子裡,我們的心充滿了懷疑。我們似乎覺得有百分之百的可能是我們自己一生也在變換不定------我們最精華的時光都用在調查上,卻不按照我們的計畫,而我們什麼也不確定。倉庫的燈光閃爍了一會兒點亮了,我們過去點燃照片下的蠟燭,照片中的露西‧阿舍笑靨如花,有時候我們覺得要堅持我們的信念實在很難。








如果文字能轉換成音樂,那麼紐西蘭作家卡爾‧尼克森 (Carl Nixon)原著發表於西元2007年的《夏日死亡紀事﹙Rocking Horse Road﹚》一書在我閱讀過程中,一直在腦中不斷迴響起的就是蕭邦的【送葬進行曲】﹙Frédéric François Chopin,德语:Trauermarsch,法语:Marche funèbre﹚。




說兩者在概念上的相同度,蕭邦的【送葬進行曲】莊嚴但不恐怖,令聽者覺得一方面是無限的哀戚,一方面又充滿『仍舊向前走去吧!』這樣慨然的氛圍。就像生於1967年,時年40歲的作家卡爾‧尼克森創作出的《夏日死亡紀事》,那其中的『我們』六個男孩,在十五歲的青春期間,親眼目睹自己心目中的同校暗戀對象露西的死亡,赤裸裸的遺體躺在潔白的沙灘上,大半個身體在沙礫間若隱若現------先是滿足了所有青春期男孩心目中的夢想,繼而他們發現……女神已死,而且,並非自然死亡,而是經過被性侵害之後、勒斃拋入海中的。




如今,漲潮了,女神的遺體重回岸上。但,殺人兇手呢?那個該死的、殺掉可能變成『我們』之一的女朋友露西的兇手呢?




毫無線索,警方辦案陷入膠著。




即便『我們』好努力,棄而不捨地從當下開始蒐集證據、訪談相關人士、跟監可疑人物……,所有警方能做的和不能做的,『我們』都做了。而且持續不斷,一直來到『我們』41歲的現在。




『我們』從不放棄尋找兇手下落,即便『我們』之中已經有人因病凋零了,『我們』還是不肯就此罷手,因為……因為兇手可能就在『我們』眼前。








最近我在閱讀時,養成了一個小習慣,我會先找出作者寫這一本作品時的年紀,然後依著自己的生活歷練去判斷,作者在這樣的年紀,寫出如此的作品,是否高於或低於她或他這個年齡應有的文學水準。




我一邊閱讀著皇冠文化 2016年 5月新書卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》,一邊想著,所有現下手邊能搜尋到的文宣完全不假,這位作家的確是位相當傑出的說故事人。




《夏日死亡紀事》雖然中文翻譯書名太過沉重,讓人在閱讀之前心裡會先有一點小卻步。但是等到閱讀一開始:


是彼特‧馬歇爾在海邊發現露西赤裸的身體,就在搖搖馬路﹙原文書名《Rocking Horse Road》﹚的盡頭附近。此後,將近三十年過去了,二十世紀也即將告終,可是我們還是能把露西躺的位置分毫不差地指出來。她的身體就在沙丘腳下,被滿潮送了上來,很靠近警告牌。警告牌上提醒民眾有激流,不要在河口銜接大海,也就是沙嘴盡頭的深水道中游泳。打從一開始,事實就明確在眼前,殺死路西‧阿舍的不是這些庸俗平常的危險。




兩百字左右的《夏日死亡紀事》開頭,帶給讀者的第一印象是,冷靜,詳盡的資料,和所有難忘的過去。糾結的情緒以簡單的文字,從容而優雅的方式將三十年前的往事娓娓道來。




『我們』是多麼地捨不得露西的離開。因為:

那段時間,十五歲的我們能夠清楚記憶,只是沒能全然了解時光一去不復回。




也因為:

十五歲的我們並不知道每一段生命都有之前和之後的時刻;不知道有些事情回顧起來像是什麼門戶,通往新的生活方式,新的生命階段,有時會更美好,但通常是比較差。




還因為:

也許阿舍太太說得對。也許是該讓事情塵埃落定了。也許我們是應該放手,沒有地圖就不要再挖掘。………也許我們是應該「過自己的日子」。




又或者因為:

多年來我們的調查教會了我們許多事,其中之一就是人生幾乎從來都沒有罵麼簡單。




其實終歸一句,因為『我們是一撮緊抓著過去不放的人。』








那樣的小鎮男孩的成長過程。那些青春期乃至成年後來來去去的女孩和女人們。那些年輕時我們還能想像的未來,在即將邁入中年後終將應驗了只是夢想。那些生活中的現實教會我們的人生哲理。那些不甘,那些淚水,那些歡笑,那些共同擁有珍貴記憶。都是多麼多麼地令人難以忘懷、難以放手。




所以我們留住檔案,鎖上記憶,只因為,中年的我們都徹底了解到,那樣的青春是不可能再重來一遍了的。




卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》記述著所有青春的感動和感慨,中年之人讀來唏噓,其他年紀的書友讀來又有何感想呢?




期待在未來可以看到一篇又一篇的、動人的卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》讀後感想。






 

 

 

 

 

1  

 

 

 

 

 

 



夏日死亡紀事    Rocking Horse Road


•    作者:卡爾‧尼克森 (Carl Nixon)   @  2007
•    譯者: 趙丕慧
•    出版社:皇冠文化   
•    出版日期:2016/05/03
•    語言:繁體中文
•    ISBN:9789573332329
•    規 格:平裝 /  256  頁
•    出版地:台灣



 

 

 





卡爾‧尼克森 的 延伸閱讀 ~~

 

2016-04-21 edit this article delete this article [轉載自金石堂網路書店] 夏日死亡紀事 @ 皇冠文化 2016-05-03 初版

2016-04-07 edit this article delete this article TinaRay讀 卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》(皇冠文化 2016年 5月新書)

2016-03-30 edit this article delete this article [轉載自金石堂FB]【《夏日死亡紀事》試讀活動】(皇冠文化 2016年 5月新書)


 

 

 

創作者介紹

讀讀。寫寫

TinaRay 蘋果 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()