劃錯重點的另類閱讀

我不想再這樣了，寂寞、孤獨，我全受夠了。

＜春，逝(春、死なん)＞是日本前AV女優作家紗倉 真菜(紗倉 まな )在 2020年原著《春光。已逝》中的第一篇中篇小說＞，故事描述七十歲喪偶老人富雄的生活日常。

質樸文字中帶著一股因蒼涼帶來的沉鬱，而蒼涼來自老、來自喪偶、來自長期的一人獨居、來自莫名的眼疾、來自獨生子夫妻住在隔壁卻甚少往來、來自沒有朋友與鄰居、來自所有可以想像到的老後淒涼。

淡淡的哀傷充滿全文，完全和我個人想像中的老來喪偶的悲哀完全一樣，不能不活著，但是又沒辦法說死去就死去，光是這樣身體無大礙卻有小病痛的折磨，最是痛苦。

如果退休當時沒有聽獨生子的建議搬來二代住宅同住，如果當時選擇自己和妻子想去的地方隱居，現在的一切會不會變得更好一點？即便失去妻子是否還有一群年齡相仿的鄰居可以聊天？老人的哀傷襯出下一輩的漠視與不關心。

漠視與不關心並非而獨生子兒子與媳婦的錯，當時一開始的兩代住宅選擇就是準備好各過各的，妻子莫名與媳婦的處不來，種下了日後無法、不能、也不想向兒子媳婦求救的現在。每天只和十七歲獨生女過著三人生活的兒子媳婦其實並沒有錯，只不過彼此的長期實際不交心的來往，雙方是陌生的。

偶遇大學時期的好友，對方也已然喪夫三年，兩位說是老來互相慰藉也好的一對男女，雖然肉體已老，但偶有的性慾是他們的存在證明，也是他們淡淡憂傷的來源。

若說性愛是生物出於孕育新生命的天性而做出的行為，那麼這場性愛或許就只是一場毫無生產性、毫無意義的縱情。但這又如何？

老去在文章中以＜春，逝＞稱呼之，然而殘存的性慾是否又說明了，春只是已漸漸淡去，並未逝。認為這是「逝」的人只不過還沒經歷這樣的年紀，所以直接給予的殘酷字眼呢？

經過2018年讀紗倉 真菜《凹凸》和《最低。》的閱讀，再次為作者更進步的文筆和更深入人性的書寫而感動。這已是堂堂的文學作品，而非一時譁眾取寵的小品文了。

春光。已逝 
春、死なん

作者：紗倉 真菜    紗倉 まな   @  2020
譯者：沈俊傑
出版社：瑞昇文化  
出版日期：2023/02/03
語言：繁體中文
ISBN：9789864016051
規格：平裝 / 208頁 
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學

　　#附紗倉真菜印刷簽名，粉粉的日本丹迪紙滿載作者的感謝之意！
　　#兩款維納斯沐光紙櫻花色書卡隨機附贈，為您溫柔挽留已逝的春光……

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010948130?sloc=main

《春光。已逝》內容簡介

二○二○年，第42回野間文藝新人賞入圍作
王牌AV女優紗倉真菜
以溫柔而堅強的筆觸深刻描繪
亞洲集體主義傳統中，冠以家庭之名而被迫噤聲的本我渴望
以及女性生來即丟失的身體主權
往昔被視為隱密的禁忌話題，逐一揭露真實原貌

　　#附紗倉真菜印刷簽名，粉粉的日本丹迪紙滿載作者的感謝之意！
　　#兩款維納斯沐光紙櫻花色書卡隨機附贈，為您溫柔挽留已逝的春光……

　　人無論到了幾歲，
　　都會墜入愛河、會慾火焚身——
　　紗倉真菜以滿懷愛情的文筆，
　　鮮明而赤裸地刻劃，
　　徬徨不安的身心靈。

〈春，逝〉

　　就算我再掙扎也沒辦法改變這一切。以前也好，現在也好，我就是一個男人，都是一個有性慾的男人，從沒變過。我不會容許任何人褻瀆這一點、這個事實，沒有人有資格冒犯我。

　　年屆七十的富雄喪妻六年，本以為與兒媳比鄰而居的晚年生活，是通往「天倫之樂」的幸福階梯，然而，在妻子抑鬱而終後，卻只能日復一日在自己房間裡自慰來排遣寂寞。
　　這份遲來的洶湧情潮，為何在妻子逝去後，才化為無以名狀的騷動，如同惡作劇，將世界塗上一層朦朧的「靄」？
　　直到與學生時代有過肌膚之親的同學文江重逢，蟄伏的情慾才給了曖昧的答案——
　　「家庭」是否只是站在道德的制高點，將一群人窒息地綑綁在一起，相互寄生、相互榨取活力？
　　那麼，當一個人孑然一身時，是否就能擺脫世俗的道德拘束？
　　是否就有權正視內心深處，對自由的渴望？
　　是否——這次能夠徹底成為「自己」，只為自己而活？

　　——無法死得其所的生命，是否終將走向枯涸一途？

〈揮別母親〉

　　既然沒生小孩，未來也就沒人會哀悼自己。我空空的子宮只會像那一塊塊堆上卡車貨台的墓碑碎片，沉悶地喀噠喀噠晃蕩不休。

　　母親柔軟的肚子上，那道蜿蜒扭曲的疤痕，是努力生下她的證據。
　　八歲的小夜美，第一次聽到「剖腹」這個詞，是在一次全家外出的用餐中。
　　黑紅色的縫合疤痕，沿著肚子一路流向肚臍，也流向父親內心深處，匯集成難以直視的恐懼裂縫。
　　明明結婚生子應該是兩個人的事，為什麼會對另外一個人造成心理陰影？
　　是她出生的方式，害母親留下了無法抹去的傷痕；是她出生的方式，讓父親不敢在明亮的地方，直視那道疤痕。即便不舉也不願服藥。
　　是她的錯，抑或父親的錯？
　　嘴上說著喜歡培養東西、婚前說想要小孩的男人，卻在踏入婚姻後，對認真規劃生子的另一半支吾其詞。
　　難道女人的價值，非得用填滿子宮來完整？

　　——無用的子宮，是女人生命中永遠的缺口？

★特別收錄☆

　　【文創聚落策展人／文學研究者與編輯】洪敘銘　專文解說

　　逝去的是身體或感知？——《春光。已逝》

　　「在看似一切如常的生活作息裡，深深地撼動著『家』的定義。」

日文版推薦

　　一部傑作。
　　真實刻劃紀實文學中難以窺見的「現代」家庭。——伊藤氏貴（文學評論家）

　　鄙夷與羨慕的情感交錯。無論內心認同與否，母親總是女兒生為女人的指標。紗倉真菜一把抓住了女人心中最深層的恐懼。——中江有里（演員、作家）

　　衰老，父親與母親、母親與女兒、男與女、「我」和誰？
　　明明無論哪種，理應是司空見慣的光景，為什麼還會如此具有新鮮感呢？——高橋源一郎（小說家）

譯者推薦

　　「性是一種跨越時間維度與身分的廣泛存在，
　　而且一旦在生命中萌芽，至死都無法連根拔起。」——沈俊傑
 
 

作者簡介

紗倉 真菜（Sakura Mana）

1993年3月23日生於千葉縣。
2012年尚就讀高職時便與AV製作公司SOD簽約，以SOD專屬AV女優身分出道。
2015年成為史上第一位囊括Sky PerfecTV! Adult（俗稱「AV屆金鐘獎」）三大獎的AV女優。
著作包含小說《最低。》、《凹凸》，前者已由瀨瀨敬久導演翻拍成電影。
另著有散文集《現役AV女優的幸福論》、『働くおっぱい』，以及穿搭造型指南『MANA』。

譯者簡介

沈俊傑

日文譯者。
醒時譯書，夢時囈書。
時時梭巡字句之間，刻刻丈量文義焦距。
聯絡信箱：q5849661@gmail.com

 
目  錄

春，逝 007
揮別母親 121
專文解說 198

導讀節選

逝去的是身體或感知？——《春光。已逝》

　　《春光。已逝》除了是一部紀實文學的作品外，對於女性身體——更準確地說是「器官」的感官描寫上，有著非常坦誠的描寫。然而更值得讀者關注之處在於，這些鉅細靡遺的敘述所表現出來的「性」與「身體」，並非是一種「腥羶色」的噱頭，作者嘗試從當代社會中較容易被忽略的「老人的性」，或極力避談的「母親的性」，層層解離他們「成為禁忌」的原因，通過書中角色的選擇與游移，表現出深刻且具歧異性的家族探索與身分認同，其中又尤以女性為核心，或者可以說是作者紗倉真菜對於己身經驗的深入挖掘的直視。

　　一般而言，人們常將物件書寫與女性身分的認同相互連結，當然，這和19世紀以來城市現代化的發展，以及女性在消費社會中所扮演的角色息息相關；然而，「家庭」物質空間與女性之間的關聯，如何作為身體習慣的延伸，又如何導向對於其個人價值、意義的認同？向來是許多文學作品不斷嘗試探觸的議題，如黃宗潔（2011）所言，女性透過物件的傳承所建構的身分認同，除了表現在消費行為外，她們與物件之間的互動，及其「惜物、戀物」的特質，均常反映在女性家族敘事的作品中（頁124）。

　　在這個脈絡的解讀上，《春光。已逝》儘管有著精采的對於情慾竄升、流動的書寫特色，但它仍無疑是一部女性藉由物件，展開對於自身家族記憶的深入探索、挖掘的坦誠之作。〈春，逝〉中富雄描寫妻子喜美代「愛操煩」的神經質十分活靈活現：

　　她什麼都要仔細消毒殺菌，就連牛肉也要烤到全熟甚至焦了才肯讓孩子吃。……喜美代害怕細菌孳生，所以依舊習慣吃完飯後要他喝杯熱茶；衣服一旦落地就得扔進洗衣機；她還視洗碗精為毒物，洗碗時總是沖了又沖，勢不留下任何一滴油汙。

 
詳細資料

ISBN：9789864016051
規格：平裝 / 208頁 / 12.8 x 18.8 x 1.1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學