請給我一個說法，一個形容詞，讓我在描述自己家庭的時候，多數人都能毫不遲疑地理解我。
如果要用「一個說法」形容光小姐的父母，我想應該是「毒親」吧。假使父母並沒有暴力虐童，也沒有放棄養育責任，甚至乍看之下中規中矩，但私底下卻對孩子採取含有毒性的言行，不就是「毒親」嗎？
姬野 薰子(姫野 カオルコ)的《謎樣的毒親(謎の毒親)》，偶然上網時看到這本書的書名與簡介，我想，是了，就是它了，這本書一定能說出某一部分我所有曾經想說、卻至今無法對人言說的故事。身為「毒親」生下的孩子，沒有舌頭，不知道如何求救，這一生註定過得比別人辛苦，偶然出聲還會被「毒親」的親友認為這是個會毀謗父母的不孝子。
孝子，如何定義？我不知道，但是曾在很最近聽過母親的英國好友親口說，英國人認為，一個孩子長大最能榮耀家族的方式就是，離家遠走，獨自在遙遠陌生的異鄉，打拼出自己一番事業，最好還能建立家庭，開枝散葉。我聽到時很無語，內心卻衝擊非常大，同樣是父母對子女的期待，為什麼，那樣兩極？
讀姬野 薰子的《謎樣的毒親》，我盡量不帶仇恨地以第三人角度與書中的「我」光世並行，和她一樣只是單純用一種偵探的眼光，想從諸多謎團裡理出個頭緒。請給我們一個說法，只要，一個說法，就，可以了。
每個大人都曾經是個小孩，那個小孩現在也還在，只是躲在內心深處。當你還是個孩子時，對周遭一切無能為力，只能接受，善意的、惡意的、毒意的，唯有照單全收，不能反抗或無法清楚地知道父母這樣的說法是不對的。進入求學階段後，小孩更慘了，忙著升學、忙著長大、忙著適應逐漸再長大的自己，來自父母的合理或不合理要求，幾乎是毫無招架之力地無法反駁。
然後再長得更大一些，有些人有機會逃走，有些人沒機會逃走，有些人雖然離開了卻又莫名被叫回來。我屬於第三者，屬於得很冤，屬於到超過三十多歲才知道我是第三種狀況。我永遠忘不掉知道時的畫面，我開車載著母親經過陸橋下坡停等紅燈，她碎念著~~不想結婚不想生小孩都沒關係，但至少妳去領養個小孩嘛，這樣妳老了，才能像我一樣有人照顧我。
妳生養一個小孩長大只為了老後有人照顧？妳把我當成未來只能把屎把尿的看護？妳不會把養我花費的這些錢拿去請個好看護或住間好的安養院？原來我在妳心裡只是這樣的存在？我傻了，反應機靈如我竟然當場瞠目結舌說不出半句話。也沒過多久，講完這段話的五六年之後，她就這樣真的把我當24小時全年無休的本國籍看護對待，整整八年。
漫長的時光中，我們的關係逐漸在改變，我從樂於當看護，到終於覺得自己為什麼不能不當看護。我從捨不得她走，變成好希望不是她馬上走就是我馬上走。最後幾年我的身心狀態似乎比癌末的她更糟糕，因為我沒有全職看護，我沒有休假，我看不出明天會比今天對我而言更有希望一些。在被通知就剩幾小時她就會走時，我的心一直懸著，我告訴自己，只要再忍過幾小時，世界就會不同了。終於我等到了那個凌晨兩點三十三分。
姬野 薰子的《謎樣的毒親》，書到300頁時，有人對她提出姑且先稱之為「僕僮」理論。完整讀完，我幾乎要落淚......
鋼筋水泥屋裡有個小孩子，個頭小小的人，把這人扛在肩上就可以擦到上層的架子，叫這人鑽到床底下就能撿出掉進去的百元硬幣，更可以吩咐這人買這個來，拿那個來，搬這個去，這人手腳靈活俐落，是個方便家庭勞務的小幫手，更可以說是個僕僮。既是僕僮......就算管家的人一時火氣上來找僕僮出氣，也是理所當然。
他們並不痛恨僕僮，而且自認疼愛她，甚至打算哪天讓她一起扛這塊招牌，沒有任何的惡意或排斥。......
所以就只是我命不好(?或太好?)，謎樣的雙親各自在謎樣的狀態下生我，用他們覺得理所當然的方式對待我，解謎或解不出謎，都是謎，也或者更心胸寬大一點的人，正面地想著，其實都沒有謎，雙親也都沒錯，自己本身性格的扭曲或不夠正向才是造成自己走不出謎團的人。
除了投稿中提到的內容之外，還發生過很多莫名其妙的事情，很多，真的很多很多，但我從來沒有唱過反調，只是沉默。
然而，寫出《謎樣的毒親》的姬野 薰子遇見了後來的幸運，或者說，她的性格改變給了自己一條幸運的出路。懷抱著那樣多、那樣沉、那樣痛的謎團長大了很久很久之後，她終於遇見一群願意聽她說話，也真心聽她說話的陌生人，這些善良的人們過去並不認識光世或光世的父母，因此閱讀讀光世的文字沒有偏見，沒有特別站偏在哪一方，只是單純懷抱著半猜測解謎半安撫慰對的心態，故事中的「我」終於能為自己的沉默無聲找到出口，這些話語被認真聽到了，也被不帶特定立場地地猜測原因了。
有沒有答案，謎團是否真的能令人接受，也許在《謎樣的毒親》中都不是最重點。重點在於，故事主角有對談的人，在每一次長長的交換信件中，謎樣就謎樣吧，毒親就毒親吧。人生事，本來就是既已發生，就沒辦法再彌補的。所以，光世用文字說，勇敢地對過去的自己說，更是對每個人說。能說出口的越多，就代表自己內心的仇恨又少了一點。
我總在浩瀚書海中偷偷尋找，尋找某人與我相似的人生；藉著故事主角或配角們的發言，學著再多釋懷一點點恨，試著相信自己的父母並非有意成為「毒親」。------但願我離開這個世界時，是不帶著恨意的。
五顆星揪心推薦，姬野 薰子的《謎樣的毒親》。
ps如果您是屬於堅信 父性/母性 神聖的讀者，或者您自認是「好父母」或者深感「養兒方知父母恩」的書友，這本書或者您就直接略過，會是比較好的。
謎樣的毒親
謎の毒親
作者：姬野 薰子 姫野カオルコ @ 2015
譯者：李漢庭
出版社：木馬文化
出版日期：2019/10/09
語言：繁體中文
ISBN：9789863597261
規格：平裝 / 352頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010835849
《謎樣的毒親》內容簡介
我從沒挨餓過，只是食不知味；
父母不曾打我，卻讓我感到無比恐怖……
直木獎作家姬野薰子 傾力刻劃毛骨悚然的毒親之謎
獻給討厭賺人熱淚的家庭廣告、習慣負面思考、想逃離家庭的每一個人
光世一家人住在鎮上少見的氣派獨棟建築裡，外人以為她是受盡父母寵愛的獨生女，但只有她知道屋裡堆滿父母不願丟棄的垃圾、爬滿蟲子；為了討父母歡心，得假裝成喜歡數學、穿男裝、一天洗好幾次頭，仍是動輒得咎。想向外人求助，才一開口就被無情打斷：「不可以這樣說父母的不是。」
嚴格的父親會對打電話到家裡的女同學咆哮，卻對不請自來的恐怖追求者和顏悅色嗎？正常的母親會趁女兒熟睡時將手伸進女兒的衣服裡搓揉胸部嗎？
父母妄想般荒誕偏執的言行、家中怪異詭譎的事件，在有口難言的光世心中化成詛咒般的負面思考，見肉生根。獨自懷抱著困惑與苦惱長大的她，有一天決定擬定計畫要……
直到多年後，光世才終於有機會向已停刊多年的地方小報諮詢專欄投稿，回溯成長過程中的憤怒不解、恐懼難堪，
期待有人可以幫她解開關於這對「毒親」的種種謎團……
我無意怪罪父母，只是想知道──為什麼？
各界推薦
日本文化觀察家、作家 新井一二三 專文導讀
辻村深月 （日本才女作家）
周慕姿 （諮商心理師）
宮部美幸 （日本推理天后）
許皓宜 （諮商心理師）──溫暖推薦（按姓氏筆劃排序）
好評推薦
部分父母的所作所為，雖然不符合刑法上對虐待的定義，可還是嚴重傷害了孩子。……也許有人會覺得《謎樣的毒親》內容太奇怪，可問題在於，這偏偏是包括作者在內的許多人親身經歷過的荒唐事實。（日本文化觀察家、作家 新井一二三）
姬野薰子的作品最後總有帶著微光的美麗留在讀者的眼底。（日本推理天后 宮部美幸）
姬野薰子用「謎」這個字解救了所有的毒親，還有他們的孩子。她的筆力與溫柔，令我敬佩、信服。（日本才女作家 辻村深月）
作者簡介
姬野薰子
小說家。一九五八年生於滋賀縣，畢業自青山學院大學文學部，學生時代即為多家雜誌寫專欄，畢業後邊在畫廊工作，邊寫起小說。作品量多且橫跨不同領域，獨特的視點與銳利的筆致，在現代日本文學中占有特異的位置。小說作品有《受難》、《墜．落》、《真實版灰姑娘》、《結業式》、《整形美女》、《鄰居的狗》等等。
二○一四年以《昭和之犬》獲得第一百五十屆直木獎，最新作品《都是因為她頭腦不好》以東大生對私校女生集體性侵事件為題，引發話題。二○一九年四月更因東大榮譽教授、《厭女》作者上野千鶴子在東大入學典禮演講中提及此書而聲名大噪。
譯者簡介
李漢庭
一九七九年生，畢業於國立海洋大學電機系，自學日文小成。二○○三年進入專利事務所從事翻譯工作，二○○六年底開始從事書籍翻譯。領域從電機專利文件乃至於小常識、生活醫學、科技等等的中日對譯，樂於在工作中吸收新知識。目前嘗試將觸角延伸到特殊造型與影像創作，有各方面之作品。往後仍希望能接觸更多領域，增加知識廣度，同時磨練文筆。
導讀
事實比小說更離奇 by 新井一二三
母性神聖，是全世界跨時代的信仰。所以，無論何時何地，開口批判母親或者揭發母親的不是，都要引來別人的白眼和譴責：多不孝！快閉嘴！
可是，實際上，並不是世上所有的父母都是聖人、聖母。於是，過去幾十年來，父母對兒女的虐待包括身體上的、精神上的、性方面的，在文明國家都被定為刑事犯罪了。父母打孩子、罵孩子不再做為家教的一部分被廣大社會接受。
還有一部分父母的所作所為，雖然不符合刑法上對虐待的定義，可還是嚴重傷害了孩子。美國著名的心理療法家蘇珊・佛沃博士，在一九八九年問世的《毒親》（台譯：父母會傷人）一書裡，清楚地講述了那些父母親使孩子們的人生變得多麼困難。其中，父親的不是，往往以粗暴的行為表現出來，在別人眼裡相對容易認清。然而，母親的毒性經常藏在眼色、口氣、態度中，叫人摸不清楚是否真有其事發生。
在日本，佛沃博士著作的翻譯本，一九九九年開始出版，果然影響了不少人。其中就有多名女性作家。從二〇〇八年起，陸續出現日本女作家揭發毒母的虛構、非虛構作品。先有繪本作家佐野洋子寫自己母親的長篇散文《靜子》；接著二〇一一年，走紅作家村山由佳發表了小說《放蕩記》；一二年水村美苗則在報紙上連載了《母親的遺產》，同一年田房永子的漫畫作品《母親太沉重了》也問世。二〇一四年，本書作家姬野薰子的小說《昭和之犬》獲得了直木獎。
《昭和之犬》描述有如作者姬野薰子化身的女孩在第二次世界大戰以後的日本社會裡長大的故事。她父母都遭受戰爭的負面影響，精神上的不平衡之處，一輩子都難以療癒，更不能過幸福的家庭生活；他們的獨生女只好一個人孤單單地面對很多荒謬、殘忍的狀況。同一個作家第二年發表的本書《謎樣的毒親》，則採取另一種形式：講述者日比野光世藉日本報紙上常見的「人生相談」，寫信給一群老賢人，請他們解答關於她小時候主要在家裡遇到的種種怪事。在整本書最後，作者姬野薰子寫明：文中的「詢問」都有事實根據。
閱讀《昭和之犬》，大多讀者大概猜得到，作品裡的不幸女孩該是作者本人。但是，正如俗話說「事實比小說更離奇」，《謎樣的毒親》裡給暴露在光天白日之下的大小事件，比小說裡的情節更加出奇，更加難以理解。
例如，日比野光世在第一封信裡提到，在小學裡發生的幾件怪事，顯然跟她父母沒有直接的關係。儘管如此，只要是毒親帶大的讀者應該都有類似的回憶了。每個小孩子的經驗都有限，視野也都很窄，所以他們無法理解世界、社會的運作。當遇到不可理解的事情，若是一般的孩子就會問父母，一件由他／她看來特別奇怪的事情究竟是怎麼來的？做父母的則要替孩子想想幾種可能的版本。
然而，本書的講述著光世，從小就不能向父母提出問題；因為父母的心理狀態極為不平衡，小孩子無論說什麼都會引起他們的憤怒或冷笑、辱罵或虐待。一個孩子在家中完全孤獨，得不到保護和同情的話，她跟外面世界的接觸，自然會是很彆扭的，她對廣大社會的認識，就會受到種種限制。
所謂毒親，往往在精神上有不健康的地方。日本甚至有醫生說：毒親就是人格上有不可救藥的障礙，因此不能同理別人，即使是自己的兒女。書中的光世父母，因為父親的脾氣特別壞，動不動就大聲罵人，母親在他面前只好扮演跟隨、服從的角色，即使父親指鹿為馬，母親都不敢否定或糾正。日本過去發生過，一個家庭中有一個人成為大王，其他人則害怕他／她到任何命令都一定聽從奉行的地步，甚至被命令互相殘殺都得乖乖執行的案件。文中的日比野家在某種程度上應該也處於類似的狀況。
不過，可怕的又不僅是光世父親。故事中，她也暴露母親把性方面的欲求不滿發洩在女兒身上。對此，老賢人們解釋：恐怕她父母都把女兒當作傭人、奴隸。若是如此，把她視成該為自己的滿足而服務的工具都不奇怪。
姬野薰子雖然是獲得過日本最重要的娛樂小說大獎──直木獎的知名作家，但是在日本的主流媒體上卻鮮見對這本《謎樣的毒親》的專業評論。或許是書中毒親的所作所為太出乎一般人的想像之外，很難相信是事實；還有一半的原因，我認為是一般日本社會仍然對批判父母尤其母親有所忌諱。還好，讀者不一樣，他們張開雙手支持作者勇敢地寫出如此謎樣的毒親小說。
講述者光世最初不敢稱自己的父母為毒親，由於他們從來沒讓她挨過餓，也幾乎沒有對她動粗，最後還付學費讓她讀完了大學。光世也堅持：她相信父母的所作所為並不是出於惡意。對此，老賢人們說：她的父母既然沒有把女兒當人看待，就不會因為侵害了女兒的人權感到內疚。叫女兒從小穿男童裝，直到女兒進入青春期都不給她買胸罩，還老說她的頭很臭等等，其實是很多讀者在自己父母身上經歷過的人權侵害。也許有些人覺得《謎樣的毒親》內容太奇怪，問題就在於這偏偏就是不少包括作者在內的許多人親身經歷過的荒唐事實。事實果然比小說更離奇。
詳細資料
ISBN：9789863597261
叢書系列：木曜文庫
規格：平裝 / 352頁 / 14.8 x 21 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
留言列表
玩心太重 (18)