劃錯重點的另類閱讀

「……我們拿走你們的作品，就是因為我們認為藝術創作可以表現你們的靈魂。說得更仔細一點兒，我們這麼做其實就是為了證明你們是有靈魂的生物。」








日裔英籍作家石黑一雄 (Kazuo Ishiguro) 的《別讓我走 (Never let me go)》，這次是我第二次閱讀。第一次是在中文翻譯版剛初版的2006年，我記得當時已入冬，從法學院走到圖書館兩旁的樹葉都枯黃掉光了，乾枯掉的葉子加上校園特有的大風捲吹葉子，發出窸窸窣窣的微小聲音，一股寒意從心中而來，從石黑一雄《別讓我走》一書的荒涼而來。




十年前的我，讀到『別讓我走』一詞，是一種莫名荒蕪的心境。十年後的我，讀到『別讓我走』一時，我是真得懂了那字詞裡面所有的悲苦與無奈。------『別讓我走』，我還想在這個世界多停留一會兒，一會兒就好……






 

海爾森是一所迷人的英國寄宿學校。
然而，海爾森隱藏了一個大祕密！
在海爾森，每個學生都有一名監護人；學生們每星期都得接受某種健康檢查；
他們從未學習任何有關外面世界的事物，與外界也少有接觸。
他們知道總有一天會發生在他們身上的事─―器官捐贈！
他們的未來沒有任何可能！


在海爾森，凱西從女孩蛻變為少女，但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後，他們才真正明瞭全部的真相，而且逐漸發現，記憶中美好的成長過程，處處皆是無法追尋的駭人問號；他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……








石黑一雄《別讓我走》一書分成三個主要部分，讀第一部分和第二部分，坦白說有點類似比較沉重的YA小說風格，書中主角凱西、露絲、湯米和其他配角同學，從小就無父無母，在一所英國寄宿學校海爾森，由所謂的『監護人』照顧看管長大。




從幼時到青春期，他們觀察學習前幾屆的學長姐生活，也被後來幾屆的學弟妹當成觀摩對象。這樣特有的寄宿學校文化其實在英國已經有相當歷史，讀者讀著讀著，也只是去領略校園生活中的小瑣事，人際關係的小摩擦，一些說起來真的是微不足道的生活小事。




海爾森寄宿學校的學生，在學校裡平靜地生活、學習、交友，故事娓娓道來其實就像在閱讀青少年成長小說一樣，對讀者來說，不會有太大的期待感與驚奇度。海爾森寄宿學校的學生平凡如你我，只是他們長大的過程都在學校，如此而已。








但，《別讓我走》一書到了第三章，故事風格丕變。作者石黑一雄在故事文字中真真實實地寫下了：


「畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？」




答案就此揭曉，這群海爾森寄宿學校的學生，是人，也不是人------他們是複製人，培養和照顧他們的目的，就是為了當世上真的有『人類』需要器官移植時，讓他們一次又一次捐出基因相符合且不會產生排斥作用的器官。




試想，一個人能捐出多少器官供他人使用，而自己卻仍然可以保有原來的生活？一次，兩次……五次。一個「複製人」究竟可以供應多少器官而依舊保有原先健康的身體。




我想這不是醫療問題，而是一種common sense，想像一下，人的體內有多少個器官？八個、十二個、二十個？但，無論如何分類，有多少種器官，少掉其一，要如何想像那之後的生活品質，更何況這些海爾森寄宿學校的「複製人」，是被要求無限捐獻器官，直到身體不堪負荷死亡為止。




這種悲涼，經常令我不知從何說起。我聯想到母親體內的癌細胞也是像這樣，一個器官攻佔之後，又繼續攻佔下一個器官，一個人的身體到底有多少器官可以被這樣肆無忌憚地攻擊侵略呢？




因此有好書友跟我說，石黑一雄《別讓我走》一書她讀起來普普。而我卻覺得書中每個字都是那樣刻骨銘心地血淋淋說明一個不為人所完全知曉的狀況。




有什麼比讀到這樣一本書的情境，更讓我感覺心如刀割呢？沒有親身經歷或親眼見證過的人，是無法想像那種莫名的恐懼感和手足無措的。




我為石黑一雄《別讓我走》書中出現的每一位海爾森寄宿學校的學生掬淚，我也為自己母親的身體狀況感到無助與徬徨。這，又豈是用文字能說明的感覺？








想像僅止於此，我不能允許自己繼續下去……淚水從臉頰滾了下來，但我沒有啜泣或是情緒失控，只是等了一會兒，然後走回車裡，開車前往該去的地方。



 

別讓我走    Never let me go

•    作者：石黑一雄   Kazuo Ishiguro @  2005
•    譯者：張淑貞
•    出版社：商周出版   
•    出版日期：2006/12/05  初版
                      2015/08/29  三版
•    語言：繁體中文
•    ISBN：4717702091064
•    規 格：平裝 / 352頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 英國文學

 

延 伸 閱 讀 ~~
 

2015-08-24 [轉載自博客來網路書店] 別讓我走 @ 商周出版 2015-08-29 初版

2015-08-22 [轉載自博客來網路書店] 被埋葬的記憶 @ 商周出版 2015-08-29 初版

2015-08-01 TinaRay讀 石黑一雄的《被埋葬的記憶》(商周出版 2015年 9月新書)

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010687013?sloc=main

內容簡介

女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，
一個她內心明白已經不再存在的地方，但她還是緊抓著不放，
懇求它別放開她的手……
***

人，失去什麼，是最痛苦的？
享譽全球文壇亞裔作家石黑一雄，寫出穿越疆界最深刻的人性共鳴！

***
這是一段令人心碎、惴惴不安的故事，
勾勒出一幅人性的脆弱與希望、罪惡與軟弱、愛與救贖的風貌，
在流順的文字間，呈現驚人真相的倫理驚悚畫面……
***
海爾森是一所迷人的英國寄宿學校。
然而，海爾森隱藏了一個大祕密！
在海爾森，每個學生都有一名監護人；學生們每星期都得接受某種健康檢查；
他們從未學習任何有關外面世界的事物，與外界也少有接觸。
他們知道總有一天會發生在他們身上的事─―器官捐贈！
他們的未來沒有任何可能！

在海爾森，凱西從女孩蛻變為少女，但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後，他們才真正明瞭全部的真相，而且逐漸發現，記憶中美好的成長過程，處處皆是無法追尋的駭人問號；
他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……

◎表現傑出……石黑一雄針對人類關係的磨鍊做了一次最深入的陳述……堪稱石黑先生迄今描繪最為精準、最感人的一部作品。
──英國《衛報》（The Guardian）

◎作者觀察細膩，即便是最為平凡的事物與人際互動，也能賦予充滿洞見、活躍生動的超凡想像。同時，這個反烏托邦的故事為本書積蓄特殊電荷……這是一個史詩般的倫理恐怖小說，體現有如椎心之痛的經歷故事……石黑一雄創造出了一本筆鋒嚴厲的警世小說，諷喻超越倫理綱常的科學。
—《出版人週刊》（Publishers Weekly）

◎本書無疑是創作先驅，堪為當年度最為不凡的小說作品。
—英國《泰晤士報》（The Times）

◎石黑是個獨創性高、成就卓越的天才。
──《紐約時報》（The New York Times）

◎石黑一雄引人爭議的題材與井然有序、具說服力的文體，為他贏得了多次的文學獎章，包括法國政府所頒發的一級文學騎士勳章，以及英國皇室文學騎士勳銜。他在本書中提出超人的見識，靈巧地悠遊於情感的國度，呈現現在與過去之間的必然連繫，以及憐憫與殘酷、愉悅與苦痛之間的細微分界。
──《書單雜誌》（Booklist）

◎充滿哀悼、驚嘆的不凡世界，教人惴惴不安卻又為之深深感動。
──英國《週日先鋒報》（Sunday Herald）

◎石黑一雄優雅的文筆與巧妙的性格刻畫，創造出一個關於回憶、自我認識與愛的動人故事。
──《圖書館月刊》（Library Journal）

◎石黑是獨一無二的知名作家，更是一位洞悉未經言說之真理的作家。
──加拿大《麥克萊恩雜誌》（Maclean’s）

◎此人堪稱當代最傑出的知名散文作家。
──《英倫情人》作者翁達傑（Michael Ondaatje）

◎石黑的作品有如禪園一般，沒有花俏的譬喻，非但無風，更無蔓生的野草足以威脅侵擾作品情節。
──加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail）

◎石黑一雄的作品出類拔萃，不啻為失落一代詩人當中的頭號雄辯家。
──《泰晤士報．文學副刊》（Times Literary Supplement）
 

作者簡介

石黑一雄Kazuo Ishiguro

2017年諾貝爾文學獎得主，1989年布克獎得主，日裔英國作家，以文體細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，作品已被翻譯達二十八種語言。
石黑一雄非常年輕即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」，以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勛為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勛章。石黑一雄是亞裔作家中，少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主，而著重在更具普遍性與情感共鳴的人性刻劃。
石黑一雄的出版作品如下：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills），　獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）。1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）的提名。1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並榮登《出版人週刊》的暢銷排行榜。1995年《無法安慰》（The Unconsoled）贏得了「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）。 2000年《我輩孤雛》（When We Were Orphans），再次獲得布克獎提名。2005年《別讓我走》（Never Let Me Go），也入圍了布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。2009年短篇故事集《夜曲》（Nocturne）。2015年，睽違十年後推出長篇小說《被埋葬的記憶》（The Buired Giant），再度襲捲歐美與亞洲書市。

相關著作:《被埋葬的記憶》

譯者簡介

張淑貞

台灣大學外國語文學系畢、中山大學外國語文學所碩士，目前於英國蘭卡斯特大學（Lancaster University）進修語言學；譯有《歐洲咖啡館》。電子郵件信箱： realshu@hotmail.com。

相關著作:《伊波拉浩劫：破天荒揭露世紀病毒爆發真相的第一本書》《別讓我走》

 
序

依然在追問生命的意義/ 蔡詩萍

人，失去什麼，才最令她（他）痛苦呢？
也許，石黑一雄在他的小說中，要回答的，就是這麼簡單的疑惑吧。
但這回，他把追尋這疑惑的主體，放到一群在人類眼中不該具有主體性的「器官捐贈人」身上。甚至，這群名稱聽起來有點「公益性質」的「器官捐贈人」，能否稱之為「人」，在一定程度上，都還是個疑問呢。
在尚未讀石黑一雄的《別讓我走》之前，我腦海裡總縈繞著《長日將盡》裡的畫面：大英帝國日落西山前一片山雨欲來風滿樓的陰鬱，而一位偏執中年男管家卻面臨最後愛情機會即將消逝的猶豫徬徨。那是一幅絕佳的虛構場景，卻迫使讀者不得不去思索個人在時代帷幕下，千絲萬縷的連動關係。
在讀了石黑一雄的《別讓我走》之後，我腦海中則聯想到電影《銀翼殺手》（Blade runner，1982）。只不過電影裡的殺手，專司四處緝捕、殺戮想逃竄的複製人，這些複製人被複製來執行的任務，則是充當人類殖民外太空的「智慧奴工」，科幻電影的聲光效果之下，原著小說依然試著拋出了一個很人性的問題：複製人有完成使命的技能後，他們也有靈魂，有愛恨、嫉妒與恐懼嗎？他們逃避追緝，目的是想活著，然而複製人活著，本身有「生存的意義」嗎？
黑石一雄筆下的「這群人」，可沒有殺手追殺他們，但他們生來注定要扮演重複捐贈器官的任務，而後漸漸死去。他們又與《銀翼殺手》裡的「複製人奴工」，有多大差異呢？
石黑一雄不是科幻小說家，他寫出《別讓我走》，與其說是在探討複製人問題，不如說他更大的意圖，仍在探索生命的意義，以及個人置身撲朔迷離大環境中那種似懂非懂的「存在疑惑」。
複製人議題，最迷人之處，是造物者與被創造者之間的關係；複製人議題，最難被合理解答者，又莫過於形體可以複製，但「靈魂」，可以被複製嗎？有了靈魂的複製人，在不斷執行被交代、賦予的任務後，他們難道不會有累積的記憶；而後又在累積的記憶基礎上，他們難道不會有了思索，有了對存在意義的思索嗎？人類行使複製工程時，僅單純希望複製出「功能俱在」的簡單心靈，然而，當人類發現這群「簡單心靈」也有情緒，也有記憶，也有追尋生命價值的心靈能量時，人作為造物主，又該怎麼辦呢？
石黑一雄不是科幻小說家，他亦無意這麼做。但他選擇了一個二十一世紀，顯然不能閃躲的敏感問題，如果人類可以「複製生命」，並以之作為延續人類生命的「維修品」，那人類會如何「豢養複製品」，而被豢養的複製品，有朝一日突然「靈魂開竅」時，又是怎樣的一個局面呢。
《別讓我走》裡很感人的情節是，幾個「器官捐贈人」，多年後相聚，並相伴回到他們成長的學校，其實也就是他們被豢養的地方，重新追尋並且綴拾記憶的拼圖。他們彼此調侃小時的記憶，去捕捉個別生命過往中已然模糊的片段，並尋求別人記憶的補充。最終，他們還是不斷問到：我們是誰，我們有靈魂嗎，我們不斷的充當別人的器官維修品，我們的意義在哪？
跟人類一樣。當複製人填補了記憶的空缺，滿意的接受了自己存在的目的後，他們的焦慮平息，生命的騷動復歸於平靜。當複製人之間，對即將告別的友人，亦輕輕呼喚著「別讓我走」時，石黑一雄亦充分完成了他小說家的人文終極關懷。

序

任何人都不能帶走的回憶/ 郝譽翔

如果，先拋開作者的特殊背景，而光看《別讓我走》的話，這無疑是一本相當好看的小說。它描寫一群複製人，生長在海爾森學校之中，當他們漸漸長大之後，才發覺周圍的世界原來是一場精心策劃的騙局，而他們的未來沒有任何的可能，注定要成為一個器官的捐贈者，默默步上死亡一途……石黑一雄透過不疾不徐的筆法，縝密的寫實技巧，情節絲絲入扣，佈置緊密，不但充滿了懸疑和推理的魅力，更被讚譽是他寫作迄今以來，最為真摯動人的一部作品。 然而，《別讓我走》不只是好看而已，作者石黑一雄更是當代少見的、具有遼闊視野的小說家。
一九五四年，石黑一雄出生於日本的長崎——這是一個多麼具有象徵意義的地點啊，自從近代以來，長崎就是一個因為海上貿易發達，而激盪出多元文化的無國界的地方。一九六○年，石黑一雄移民英國，他在那兒成長，接受教育。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但他卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同做為小說題材的亞裔作家之一。即使評論家們總是想方設法，試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓，或是耙梳出後殖民理論的蛛絲馬跡，但事實上，石黑一雄本人卻從來不刻意去操作亞裔的族群認同，而更以身為一個國際主義的作家來自許。
對石黑一雄而言，小說乃是一個國際化的文學載體，而在一個日益全球化的現代世界中，要如何才能突破地域的疆界，寫出一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說，才是他一向念茲在茲的目標。也因此，石黑一雄和並稱為「英國文壇移民三雄」的魯西迪、奈波爾，便顯得大不相同了。不管是魯西迪，還是奈波爾，總喜歡在小說中借用大量的印度文學、宗教、歷史等元素，或置入殖民的政治批判，但石黑一雄的作品卻不然，從他獲得布克獎、描寫英國貴族官邸管家的《長日將盡》、以移居英國的日本寡婦為主角的《群山淡景》，到描寫二十世紀初期上海的《我輩孤雛》，到這本以複製人為題材的《別讓我走》，他的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於一九九○年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
不過，石黑一雄小說的題材看似繁複多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，什麼東西才足以穿透疆界，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。
回憶，是石黑一雄最偏愛採用的敘事方式，《別讓我走》也不例外。在小說的一開頭，便透過複製人凱西的回憶，緩緩揭開了她住在海爾森學校的童年歲月，那是一個已然失落、不可再得見的世界，唯有留存在凱西的回憶之中。由於回憶，《別讓我走》便能不滯留在寫實的表面，而散發出一股如夢似幻、虛實難辨的迷離美感來。而透過這一趟追溯記憶的旅程，凱西不但是在重新確認自我，認識他人，經歷啟蒙，同時也在縫合起生命中不經意散落的片刻。而當回憶之時，已然啟蒙的敘事者，用一雙清明之眼，再度回顧當年的懵懂、愚昧和無知，才終於領悟到青春已然失落，純真已然玷污，而傷痛已然銘刻在身體的深處，無可消除，而自己卻只能無能為力的站在一旁，目睹靈魂和身體的敗壞，無可言喻的悲哀，遂從此油然而生。
正如書名所暗示的《別讓我走》——一個在「別讓我走」這首歌曲中獨舞的小女孩，緊緊閉上雙眼，彷彿雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它不要放開她的手，但事實上，純真的童年卻在不斷的萎縮、消失，而樂園已逝。
於是在《別讓我走》中，石黑一雄看似開闢了一個截然不同的新題材：生物科技，但其實也是他過去所一向反覆書寫、反省的主題——帝國和階級的延伸。石黑一雄曾在《長日將盡》中，借管家史蒂文之口說：「對你我這樣的人而言，殘酷的現實是我們別無選擇，只能將我們的命運交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士。」而這不也正是《別讓我走》中凱西、湯米和露絲這些複製人的命運嗎？而在這個世界上，絕大多數人的生活，不也正是被一小群人所無情的主宰，以及實驗之中嗎？透過複製人的故事，石黑一雄卻是在對於現代文明，以及主宰文明發展的一小批傲慢當權者，提出了最為深沉的批判。
在石黑一雄的小說世界中，人一生下來，便注定要被孤伶伶的拋擲到這個世界上，被龐大的社會機器所控制，情感被壓抑了，於是就連性、愛與夢想，這些人類最為美好的本能，也都被剝奪得一乾二淨。甚至就連文學、藝術的創作，都有可能被權力所污染，而不是出自於靈魂深處最真實的吶喊。在這個缺陷重重、必定要邁向毀壞的世界，無疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此昇華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終於重拾愛的勇氣，即使它的到來，為時已晚，但它不是一時的肉體激情，它是靈魂上永恆的平和與寧靜，也是任何人都不能帶走的回憶。

 
詳細資料

ISBN：4717702091064
叢書系列：iFiction
規格：平裝 / 352頁 / 21 x 14.8 x 1.76 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
適讀年齡：26歲~50歲
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 英國文學