我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨。
但我絕不要活得太用力，什麼戰到最後一刻之類的。
佐野 洋子的《死氣滿滿(死ぬ気まんまん 》日文原著出版於作者死後數月，我很愛佐野 洋子的散文，也非常理解作者的生命觀，因著與我非常相似，我很替她開心，她終於如願走了，讓想走的人早早走掉，是一件很慈悲的事。但上天不是公平對待每一個人的。
年初摯友的離世，讓我打擊相當大，一方面因為她是我最要好的朋友，一方面也因為我們日常在談論生死之事時，她總開朗樂觀地覺得自己會長壽，我則是屬於早早就把人生行李背好想馬上離開的人------我們兩人都彼此長久這麼相信著，五年、十年、二十年就這樣過去了。去年八月她告知我，醫師說她罹癌且已轉移，差不多就還有六個月，結果她真的分毫不差，進到第六個月時，病況突然急轉直下，走了。
我知道她很熱愛生命，「離開世間」這類詞彙，在確定生病前，應該從沒出現在她人生字典裡，她一直有信心覺得自己會活到七老八十，然後還約定好她要照顧我------我不知道，我很無言，在陪病期間我一直想，老天為什麼不把我的壽命拿走，我要把命送給她，讓她繼續發光發熱地為很多需要的人們做很多有意義的事情。然而，某些事情就是只能空想，無法都如人願。
我本人是死氣滿滿沒錯，但我怎麼樣也死不了，真是想到就沮喪。
我好像還會再活個十年、十五年哪，真討厭。
讀著佐野 洋子這句話，我也好擔心會跟她一樣，怎麼樣也死不了。我多想趕快死去，然後去看看死後的世界。
如果是已經愛上佐野 洋子散文風格的人，一定也很能接受《死氣滿滿》書中她拉拉雜雜的抱怨或回憶或歡喜，落筆當下的喜怒哀樂心情都很絕對，絕對到讀者會越讀越感到一種被強制壓制的感覺，要不就是很欣賞她說話和批評事物的語氣，無法欣賞的則會覺得難以接受如此主觀的想法。
讀書中第一章<死氣滿滿> ，我不知道其他書友怎麼想，我只是長嘆了一聲~~不能自由地走，只能勉強活在這世上，好累啊。能不能給我一個特例或恩惠，讓我停下來，不要再走了......
第二章<對談 佐野洋子×平井達夫（築地神經科醫院理事長）>意外地非常有意思，兩人繞著生病與生命觀為主題，談著許多關於開刀、協助病人、解釋病情、對死亡的看法、生理學上的各種解釋，甚至連如何籌備喪禮、如何讓還活著有密切關係的親人好過一些......等等等等，感覺上就是兩個好朋友在談天交換意見。屬於平井達夫醫師的部分，會讀到許多醫療相關的知識，喔喔喔，原來在日本的醫療運作是這樣的呀，我個人需要的部分，台灣有沒有呢？
平井：要死的話，還是癌症好一點，腦部疾病就麻煩了，妳不覺得嗎？
佐野：對啊。
真是非常神奇，我在這三年連續失去至親與摯友，也一直在想著，哪種死法是最理想的。我雖想死，但對於選擇自殺地點感到很困擾，我既不想在自己家中自殺以免影響房價(笑)，也不想在外面自殺給無干的人添麻煩，在自己汽車裡自殺雖然目前為止是第一選項，但如果在一半被發現而救起，更是相當麻煩的事。總覺得要有那種絕對性的死、死在醫院、死以前能把該交代的事情一一自己處理好再走，會是一種我自己更樂見的死法。
別的死法我不大懂，但如何讓癌症盡快到末期，到了末期又要如何請求醫囑，這整個過程，我是相當有把握的(笑)，所以思來想去，想法居然與佐野 洋子和平井 達夫醫師見解一致，有點小開心。希望我能盡快如願。
對談中，平井 達夫醫師還提出一個很有意思的聲明~~「醫生與病人的關係，是二點五人稱」
乍看標題文字不大能理解，順著文，仔細讀了兩三次，終於豁然開朗地想微笑。
平井醫師對這個看法的大意就是~~人類對死亡的感受分成第一人稱「我」、第二人稱「你」、和第三人稱「他」。第一人稱的「我」，如果是醫師自己死亡，那「我」也不可能出來敘述什麼或表達什麼，當然是無解之謎。第三人稱的「他」如果死亡，講不客氣一點(或客氣一點也是)就是~~「噢？」這樣而已，因為親疏不同，所以不大可能太難過。如果是第二人稱的「你」死亡，會互相以「你」字相互直接對話的，通常都是有感情或熟識的親人或朋友，因此，「你」的死亡會對醫師打擊最大。
病人的死對我們醫生來說算哪一種呢？我覺得不是第三人稱的「他」或「她」的死。病人跟醫生之間是有交流的，雖然還不到第二人稱，但至少也是第二點五人稱的死亡。
這樣由醫師親口說出的半哲學半論證的話語，是不是非常有意思呢？！
第二章<對談 佐野洋子×平井達夫（築地神經科醫院理事長）>內容之精采，完全不輸給作者親寫的第一章<死氣滿滿>和第三章<從前不知──黃金谷安寧療護所的觸思>。
啊------我累了。
死亡跟等待這兩件事都讓我累了。
累到都無所謂了。
雖然每一次的佐野 洋子都是非常合拍的閱讀，但是那種明確感受到累的累，我真的懂。我也好累。誰來幫幫我吧......
死氣滿滿：人死之前，人還活著
死ぬ気まんまん
作者：佐野 洋子 @ 2011
譯者：蘇文淑
出版社：台灣明名文化
出版日期：2019/01/17
語言：繁體中文
ISBN：9789868853775
規格：平裝 / 228頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010808132
《死氣滿滿》內容簡介
【亮點推薦】
佐野洋子: 從戰時一路活到了戰後，才華洋溢又自由任性的作者
本書的雛形，基本上在二○○九年秋天便已完成。那時佐野說她還想繼續寫，不急著出版，所以便先擱著。《死氣滿滿》這個書名來自於佐野的公子，也是畫家廣瀨弦先生提到的一句話，「感覺我媽那時候好像死氣滿滿哪」，於是拈來成就了書名。
佐野那時候可以說的確是有那樣的心態，但七十二歲畢竟還是早了一點，尤其以女性來講。我相信佐野本人應該也還有很多想要去做的事吧。
這個書 與平井醫師的對談，便是在佐野強烈要求下收錄進本書。當初佐野似乎說過不要積極治療，只要幫她解決疼痛問題就好，但在診斷出了癌細胞轉移到腦部的問題後，接受了平井醫師的治療。那是一種所謂「伽瑪刀」療法，以放射線局部照射腦內患處。剛照完後，伽瑪刀似乎對佐野的身體帶來了不小的副作用，讓她承受了不少苦，但效果卓越。
她曾如此寫過北輕井澤高原的春天：
這裡的春天是一口氣地來。山像忍著笑一樣慢慢、慢慢地豐盈了起來，茶褐色的山轉成了帶著薄紅的灰，純白的地方跟粉紅的地方像灑遍了整面山坡一樣出現，是辛夷跟櫻花開了。
一想到我死後，這彷彿蒙了層霧的春天的山還是會繼續捂著嘴笑，辛夷跟春櫻還是會照樣地開，我就覺得好可惜。（摘錄自《沒有神也沒有佛》）
豪邁又纖細的佐野洋子身上那股失根的漂泊感，無疑正是被遣返著身上的那種味道。如果要我來說，佐野洋子絕對是正統且是最後一位該被歸類為「大陸出身者文學」的作家。對於這樣的佐野洋子而言，日本反而像是她的旅居之地吧!
*******
人的一張臉只不過佔了全身表面積的那一小部分而已，但女人的臉就是女人的命，這一點，我著著實實體會了七十年囉。
我雖然不聰明，但也不笨，不過我來生寧願當個「笨美人」。前些日子我看見鏡中的自己時還忍不住說：「妳真厲害，居然頂著這張臉活了這麼久，妳也太堅強了吧？」說完了連我自己都掉眼淚，為我自己的堅強而哭。
一想到死後被放進棺材裡後，大家要從棺木上那個小洞口看見我這張死後的臉，我真是心死不夠，萬念俱灰。
我吃過佐野花時間細細熬煮的大鍋參雞湯，滋味絕美，令人驚豔。雞肉跟高麗參都上乘佳美，尤其是料理得很細膩。佐野是個很會做菜也很會做家事的人，但那家事達人的技術，卻是承繼自她長年的天敵──母親。
我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨。
但我絕不要活得太用力，什麼戰到最後一刻之類的。
【對談】
佐野洋子×平井達夫（築地神經科醫院理事長）
平井：其實我們人體面對癌症，自己本身也會製造出各種物質來。因為身體被自體免疫機能跟抗癌藥物攻擊後，身體覺得，好，你要這樣來，我就這樣過去，所以身體也會產生出各種物質，而這些物質對我們人體來說是毒素。所以就像每天都被注射毒液一樣，癌症愈來愈惡化，身體也隨之製造出更多毒素，這時候讓我們身體孱弱、失去食欲而愈來愈削瘦、進入末期的主要原因，反而不是癌症腫瘤，而是這些毒素。
不過我們目前還不十分清楚這些毒素到底是什麼。
佐野：你不覺得「心」其實是在我們的胸口附近嗎？
平井：人體裡有相當於巨型電腦的大腦這個部分（「我」所依附之處），這個地方會進行各種思考。可是我們對於自己的生命維持機能或是身體調節機能完全沒有掌控權，譬如說，我們能讓自己的心跳跳快一點嗎？讓體溫高一些、控制血壓高低、控制腸子蠕動速度、頭髮、指甲的生長速度？這些事有誰辦得到嗎？沒有呀，不是我們自己（大腦皮質）可以控制。
佐野：所以是誰控制的？
平井：是腦幹跟間腦這些大腦的周邊部位在控制，跟其他動物沒兩樣。不管我們的大腦皮質想幹什麼、想做什麼，大腦皮質都對身體沒輒，所以如果從大腦的運作方式來觀察，所謂的「我」跟「我的身體」其實是兩個完全不同的存在。
「我」雖然存在於大腦的迴路裡，但「我的身體」卻是在這地球四十億年歷程中所製造出來的六十兆個細胞聚集而成的有機體，跟「我」是不一樣的存在。「我」只不過是借用這個身體來生存而已。所以身體不斷進行有氧呼吸、不斷氧化，最後會毀損壞掉，時間一到就死了，回歸大地。這時候，大腦這台電腦也啪地切掉開關，一切全部結束……。
但在那之前，我們要先努力把自己大腦裡累積起來的知識，以語言、文字的方式傳遞下去，還要傳宗接代，把祖先傳給我們的DNA再薪火相傳地傳給後代。這樣一想，就算我們死了，我們的DNA跟大腦裡頭的東西也還是會傳下去，我們不會消失。人不是死了就什麼都沒了。
作者簡介
佐野洋子（Yoko Sano）（1938～2010）
1938年出生於北京，住在傳統的四合院，過著相當優渥的生活。父親從東京帝國大學畢業後到中國大陸，任職於滿鐵調查部，從事中國農村的調查，是文化人類學研究的先驅者。洋子對這段牧歌式的生活一直沒有忘懷，對父親的仰慕之情也終生未減。
二次大戰，日本戰敗，九歲時被遣返日本，生活窮困，半工半讀完成日本武藏野美術大學設計系的學業，並曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。早年窮困的生活背景，養成了無法不工作過日子的習慣，一生勤筆不輟，創作作品頗豐，除了圖畫書創作外，還活躍於散文、童話、評論、翻譯等各個領域。圖畫書和散文在日本獲得大大小小的獎項; 2003年因對藝術文化有特殊貢獻，榮獲日本內閣府頒授紫綬褒章；2008年獲頒嚴谷小波文藝獎，以表揚她長年作為圖畫書作家的創作活動。
主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
2010年11月5日病逝於東京都內醫院，享年72歲。
目 錄
散文 死氣滿滿
對談 佐野洋子×平井達夫（築地神經科醫院理事長）
從前不知──黃金谷安寧療護所的觸思
「上路」的人──憶佐野洋子 關川夏央
詳細資料
ISBN：9789868853775
規格：平裝 / 228頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
留言列表
玩心太重 (18)