TinaRay讀 艾莉絲.希柏德 《近月》----『女性的弒母情結』!
最近去上了一堂小說研習課程,其他參加的同學似乎都是文學本科系畢業,所以想去學的是『如何寫小說』。我的學經歷一向是文學門外漢,我只想去學『如何讀小說』。
為期三個多月的上課的過程中,正好也面臨我人生最艱難時刻,我的生命來到前所未有的谷底,無奈地想放棄卻解脫不了,一種強烈的挫折感總是伴隨著我------包括閱讀,也包括因為某意料之外的訪客來到我的部落格,讓我覺得這個珍貴的部落格被汙染了,我想放棄這裡,放棄閱讀,放棄……假如我有辦法,什麼我都想放棄。
我笑自己是『邯鄲學步』,為了學習『如何讀小說』,卻變得『不知如何讀小說』。網路上偶然相遇成為好友的「新朋友老同學」停停卻安慰我,這是正處在『見山不是山』的時候……(瞧,學文學的人就是有這種連選文字都能安慰人的能力!)
大衛.米契爾 ( David Mitchell ) 的《靈魂代筆 (Ghostwritten)》是困頓期間第一本能讓我閱讀完畢,而且深有所感的書,這本書的感動讓我找回閱讀的勇氣。
但,一直要等到一星期後現在這本艾莉絲.希柏德 ( Alice Sebold )的《近月 (The Almost Moon)》閱讀,我才有勇氣試著找回自己是否還有書寫的能力。
經過這麼多年後,我媽終於還是走了,而且是我親手做的,就像面對風中殘燭,掐掉搖搖欲墜的燈芯。她掙扎的時間只有幾分鐘,實現的卻是我畢生的夢想。
………一句不知真正是在寫誰的心情的句子。
小說研習課的作家老師們總跟學員說同樣一句話:寫作要靠時間累積,閱讀能力也是。
出版社是這樣介紹《近月》的:
繼第一本小說《蘇西的世界》暢銷後,艾莉絲.西柏德經過四年的沉澱才出新書,這一次她大膽嘗試描寫中年女性的困境。
克萊兒和海倫是一對被關在一場殘酷關係中的母女,彼此卻已成了對方生活的中心。但是在大大出人意表的開場中,海倫跨過了一道她從未想過會踰越的界線。她幾乎毫無意識地採取行動,彷彿她長久以來就想這麼做了。海倫與她年邁失智的母親克萊兒,透過一場母女的慘劇檢視女性的一生,直視生命的殘酷。
………
希柏德在《近月》一書中探討了家人之間的情感糾結、犧牲的意義,以及把我們與潛藏的瘋狂衝動分開的那條細細的界線。蘇西如果沒有在14歲死去,或許就會是49歲的海倫。同樣是暴力事件,希柏德這次從加害者的心理角度出發,如同希柏德自己經歷過的暴力事件,她總是想探出女性與暴力的深層關係。
不同於《蘇西的世界》,《近月》技巧難度更高,主述者海倫的記憶顯得凌亂不連貫,甚至是不完整,且49歲的女性,內心累積的失望與快樂,比14歲的世界更幽微。
我不知道如果一開始《近月》的中文版就還是請《蘇西的世界》中文版的譯者施清真來翻譯,讀者對於《近月》的評價會不會更客觀一些?
畢竟就閱讀者的年齡而言,讀過艾莉絲.希柏德作品的人都經歷過14歲的心情,卻不見得都能懂得49歲的生命經驗值。讀故事或喜歡這個故事與否,我們很難去否認年齡因素在其中的巨大影響力。
我無意對《近月》是否出現的中文翻譯上的不優做出個人看法,因為我沒有讀過英文原本。但,跳脫出翻譯之外的,《近月》這個故事中想表達的那些沉默的抗議和無助的吶喊呢?
我在《蘇西的世界》14歲時生活得很幽微,我一直以為只要趕快拼命長大,就能逃離這樣被掌控的命運,有機會做自己。結果現在我來到42歲,一切的一切,竟然比14歲當年更幽微,更不堪的幽微。而且最慘的是:已經喪失14歲時那種蠢直的作夢能力,我無奈且無言地發現,我的生命永遠自有其擺脫不掉的枷鎖,至死方有停止可能。
我有著和書中主角海倫很相似的長期照護母親的心路歷程,那種難,沒有親身經過,很難體會。但,如果曾經經歷在其中,會覺得:繼續活著,生命更難。
而且,把這一切化成有形的言語文字勇敢說出來,比單只在內心抱怨更難,因為在中國人傳統價值觀中,會被強烈評為『不孝』。
這種艱困,讓我在閱讀艾莉絲.希柏德的《近月》一開始,相當恐懼,因為整本書開頭第一句話就是:
當一切已仁至義盡,殺掉我媽自是理所當然。
如果妳沒有讓自己活到50歲,並且因此理所當然照護長期重病或老年癡呆的80歲母親,還要外加這個女兒很傳統、很聽話、『很孝順』,她並沒有在更年輕時就將母親送進安養中心,自己藉此鬆一口氣的狀況之下,我想我會坦白招認:長達數十年的看護,會讓任何人一有機會,就想殺掉親生母親的。
艾莉絲.希柏德的《近月》這本書很棒,真的很棒~~終於有人願意真誠地討論『女性的弒母情結』了。
『不能原諒的,是我如此逼迫妳長大,在妳爸離開的時候,要擔負起那個位子陪在我身邊。』
特別是書末這一句,幾乎可說是海倫母系家族一脈傳承下來的無形束縛------雖然海倫懺悔了、領悟了,也給了大女兒絕對解脫的權利。但我想傷害的本質終究一代接著一代傳承下去了,說道歉未免太慢、太遲。
我總想著這個社會裡,與其討論女兒的叛逆,何不談談那些逼女兒叛逆的母親她們心裡究竟在想些什麼。
只能依賴什麼活下去的女人,最不應該擁有女兒,特別是個太順從、太有責任感的女兒,因為女兒會成為犧牲品。
就像《近月》,一個又一個的犧牲者………
這是一本探討母女心結深刻入微的好書,用力推薦!!!
近月
The Almost Moon
• 作者:艾莉絲.希柏德 Alice Sebold
• 譯者:史寬克
• 出版社:時報出版
• 出版日期:2010年03月8日
• ISBN:9789571351773
留言列表