劃錯重點的另類閱讀

TinaRay讀 艾莉絲．希柏德 《近月》----『女性的弒母情結』！

最近去上了一堂小說研習課程，其他參加的同學似乎都是文學本科系畢業，所以想去學的是『如何寫小說』。我的學經歷一向是文學門外漢，我只想去學『如何讀小說』。




為期三個多月的上課的過程中，正好也面臨我人生最艱難時刻，我的生命來到前所未有的谷底，無奈地想放棄卻解脫不了，一種強烈的挫折感總是伴隨著我------包括閱讀，也包括因為某意料之外的訪客來到我的部落格，讓我覺得這個珍貴的部落格被汙染了，我想放棄這裡，放棄閱讀，放棄……假如我有辦法，什麼我都想放棄。








我笑自己是『邯鄲學步』，為了學習『如何讀小說』，卻變得『不知如何讀小說』。網路上偶然相遇成為好友的「新朋友老同學」停停卻安慰我，這是正處在『見山不是山』的時候……(瞧，學文學的人就是有這種連選文字都能安慰人的能力！)




大衛．米契爾 ( David Mitchell ) 的《靈魂代筆 (Ghostwritten)》是困頓期間第一本能讓我閱讀完畢，而且深有所感的書，這本書的感動讓我找回閱讀的勇氣。




但，一直要等到一星期後現在這本艾莉絲．希柏德 ( Alice Sebold )的《近月 (The Almost Moon)》閱讀，我才有勇氣試著找回自己是否還有書寫的能力。








經過這麼多年後，我媽終於還是走了，而且是我親手做的，就像面對風中殘燭，掐掉搖搖欲墜的燈芯。她掙扎的時間只有幾分鐘，實現的卻是我畢生的夢想。




………一句不知真正是在寫誰的心情的句子。








小說研習課的作家老師們總跟學員說同樣一句話：寫作要靠時間累積，閱讀能力也是。




出版社是這樣介紹《近月》的：


繼第一本小說《蘇西的世界》暢銷後，艾莉絲．西柏德經過四年的沉澱才出新書，這一次她大膽嘗試描寫中年女性的困境。

克萊兒和海倫是一對被關在一場殘酷關係中的母女，彼此卻已成了對方生活的中心。但是在大大出人意表的開場中，海倫跨過了一道她從未想過會踰越的界線。她幾乎毫無意識地採取行動，彷彿她長久以來就想這麼做了。海倫與她年邁失智的母親克萊兒，透過一場母女的慘劇檢視女性的一生，直視生命的殘酷。

………

希柏德在《近月》一書中探討了家人之間的情感糾結、犧牲的意義，以及把我們與潛藏的瘋狂衝動分開的那條細細的界線。蘇西如果沒有在14歲死去，或許就會是49歲的海倫。同樣是暴力事件，希柏德這次從加害者的心理角度出發，如同希柏德自己經歷過的暴力事件，她總是想探出女性與暴力的深層關係。

不同於《蘇西的世界》，《近月》技巧難度更高，主述者海倫的記憶顯得凌亂不連貫，甚至是不完整，且49歲的女性，內心累積的失望與快樂，比14歲的世界更幽微。








我不知道如果一開始《近月》的中文版就還是請《蘇西的世界》中文版的譯者施清真來翻譯，讀者對於《近月》的評價會不會更客觀一些？




畢竟就閱讀者的年齡而言，讀過艾莉絲．希柏德作品的人都經歷過14歲的心情，卻不見得都能懂得49歲的生命經驗值。讀故事或喜歡這個故事與否，我們很難去否認年齡因素在其中的巨大影響力。




我無意對《近月》是否出現的中文翻譯上的不優做出個人看法，因為我沒有讀過英文原本。但，跳脫出翻譯之外的，《近月》這個故事中想表達的那些沉默的抗議和無助的吶喊呢？









我在《蘇西的世界》14歲時生活得很幽微，我一直以為只要趕快拼命長大，就能逃離這樣被掌控的命運，有機會做自己。結果現在我來到42歲，一切的一切，竟然比14歲當年更幽微，更不堪的幽微。而且最慘的是：已經喪失14歲時那種蠢直的作夢能力，我無奈且無言地發現，我的生命永遠自有其擺脫不掉的枷鎖，至死方有停止可能。








我有著和書中主角海倫很相似的長期照護母親的心路歷程，那種難，沒有親身經過，很難體會。但，如果曾經經歷在其中，會覺得：繼續活著，生命更難。




而且，把這一切化成有形的言語文字勇敢說出來，比單只在內心抱怨更難，因為在中國人傳統價值觀中，會被強烈評為『不孝』。




這種艱困，讓我在閱讀艾莉絲．希柏德的《近月》一開始，相當恐懼，因為整本書開頭第一句話就是：


當一切已仁至義盡，殺掉我媽自是理所當然。








如果妳沒有讓自己活到50歲，並且因此理所當然照護長期重病或老年癡呆的80歲母親，還要外加這個女兒很傳統、很聽話、『很孝順』，她並沒有在更年輕時就將母親送進安養中心，自己藉此鬆一口氣的狀況之下，我想我會坦白招認：長達數十年的看護，會讓任何人一有機會，就想殺掉親生母親的。




艾莉絲．希柏德的《近月》這本書很棒，真的很棒~~終於有人願意真誠地討論『女性的弒母情結』了。








『不能原諒的，是我如此逼迫妳長大，在妳爸離開的時候，要擔負起那個位子陪在我身邊。』




特別是書末這一句，幾乎可說是海倫母系家族一脈傳承下來的無形束縛------雖然海倫懺悔了、領悟了，也給了大女兒絕對解脫的權利。但我想傷害的本質終究一代接著一代傳承下去了，說道歉未免太慢、太遲。




我總想著這個社會裡，與其討論女兒的叛逆，何不談談那些逼女兒叛逆的母親她們心裡究竟在想些什麼。




只能依賴什麼活下去的女人，最不應該擁有女兒，特別是個太順從、太有責任感的女兒，因為女兒會成為犧牲品。




就像《近月》，一個又一個的犧牲者………








這是一本探討母女心結深刻入微的好書，用力推薦!!!

近月
The Almost Moon

•    作者：艾莉絲．希柏德    Alice Sebold
•    譯者：史寬克
•    出版社：時報出版
•    出版日期：2010年03月8日
•    ISBN：9789571351773