最初只是像打撲克牌、接龍般,為了打發無聊的時間,每個人寫下各自的某段回憶,內容不拘,用朗讀的方式和其他人分享。並不是想到什麼就說什麼,而是藉由文字的記錄整理,更正確地傳達。他們有集中的書寫時間,也沒有相互比賽誰寫得更出色,只需要專注地思考,傾耳細聽。而且,他們的思考不是圍繞什麼時候獲釋的未來,而是藏在內心的過去,是無論未來如何變化,都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出,捧在手心加溫,放在語言的小舟上。然後,豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方,在冰冷的石頭小屋,在只有蠟燭火光的廢棄屋中,聽著自己聲音的迴音。就連綁匪,也無法妨礙他們。
為什麼執著於閱讀小川洋子的作品?
在讀這本《人質朗讀會(人質の朗読会)》,讀著不算悲哀也不算愉快、只是平凡又充滿小川洋子特有的淡漠筆調下的九個短篇故事,我突然這樣向自己發問。
我稍微想了一下,得出一個不知是否為正確的答案----因為我個人現在身處的狀態,與小川洋子每本書寫中的人物幾乎是一模一樣的狀態。
我們都不處於過去或未來,我們只存在於『現在』這個時刻。我們不必有歷史或地理的背景,甚至把我們丟進地球任何一個角落,我們也無法積極地為自己做點什麼事,只能被動,等待別人,書寫我們生命即將要前往的地方。
「他們並不是在朗讀書籍,而是在談論自己。」
我問是否在自我介紹,口譯員立刻否定了我的話。
「不,他們的故事更深遠。」
在真實生活中,我因為家庭裡的某些緣故,無法為自己去想像未來該如何、會如何,只能聽天由命地一日過著一日。
要我回想過去,那就謝謝不用了,因為我是好不容易才擺脫過去的陰影,努力撐到今天這一步來的。
我只思考現在。對我而言的,唯一『能夠想辦法』和『需要想辦法』的也只有現在----或者更寬容一點的時間,今天。
我無法像多數人一樣能過著所謂有『生涯規劃』的日子。
關於這件事,我抱怨的不多,因為現實生活中,我生活上的物質條件還可以,精神方面----因為無法思考自己,只好一直閱讀別人的故事。
很多作家書寫的故事,都事先設定好背景時空,清楚地界定故事發生的地點時間,在故事中明明白白或一點一滴地,將這些背景,歷史與地理,透過書中人物的互動或陳述,將之呈現。
這樣明明白白落入一個很確定的時空中,體會書中人的生活與感覺,是一種享受。
但,毋寧說,像小川洋子在《人質朗讀會》中那樣,抽離時空的書寫片段小故事,對我而言,更能逃避進入一個安全地帶------在小川洋子的作品裡,過去總是乾乾淨淨地過去了,未來也總是在遙遙無期的那方,過去和未來,跟『現在』----書中人說話或行為的當下,是被清楚隔離開來的。
小川洋子筆下的人物,情境跟真實生活中的我很像------我們沒有過去和未來,我們只存於現在。現在喜,現在怒,現在哀,現在樂。無法主動掌握人生,只能被動地被某些什麼默默地推著走。
雖然不算悲哀,但我總覺得,那是一片荒蕪。
於是,人質朗讀會拉開了序幕。觀眾除了人質以外,還有監視的綁匪,以及在作戰總部用耳機竊聽的男人。
嗯,抱歉,人質朗讀會的觀眾,還有我。
人質朗讀會 人質の朗読会
• 作者:小川洋子 @ 2011
• 譯者:王蘊潔
• 出版社:麥田出版
• 出版日期:2014/03/06
• 語言:繁體中文
• ISBN:9789863440505
• 規 格:平裝 / 224頁
• 出版地:台灣
• 本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
人質朗讀會----目錄
第一夜 柺杖
第二夜 山彥餅乾
第三夜 B談話室
第四夜 冬眠中的山鼠
第五夜 法式清湯高手
第六夜 擲標槍青年
第七夜 死去的奶奶
第八夜 花束
第九夜 切葉蟻
延伸閱讀
2013-07-22 TinaRay讀 小川洋子 《 沉默博物館 》---- 因沉默而導致的永遠失去
2012-01-02 我讀 小川洋子的《抱著貓,與大象一起游泳》
留言列表