http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1541
作者：大塊文化 / 2012-09-11
尋找正義的臉
文╱顏一立（封面設計）
「這只是一場夢，只要閉上眼就好，唯一要等的就是天亮。」——《下一個天亮》
收到稿件時，才結束紐約旅行回來，布魯克林知青們沾抹在我手錶的古龍水都未退，雀兒喜酒吧電音破壞的聽力也沒恢復，直到昨天仍排在星巴克時代廣場店的隊伍 裡，卻必須一次面對故事中的台式問題群（二二八啦性別認同啦社會運動啦新移民啦校園霸凌啦家族醜聞啦），非常尷尬根本進不去幾乎要破皮。接下來的兩個月每 天荒腔走音，聽編輯一次又一次拉長音告訴我不行，看書衣一張又一張被回收再利用，成了一場起不來的惡夢，沒有人比我更期待天亮。
於是我們在週末夜跑去了同志諮詢熱線晚會。
「我是個鄉下人，又沒學問又沒什麼，但我曾誇下海口，救不了我的小孩，我要救跟他一樣的小孩。」——《下一個天亮》
在那裡彷彿見到故事中少年的媽媽，兒子上課時死在廁所但全校都有不在場證明，她只是個屏東的農婦，用掉好長的時間才能知道的事，用自己的語言在遊行台上發出微弱訊號，卻在我們腦海暴動。禽獸如我都嗚一聲掉下眼淚，當晚拒絕所有酒約，回家把書名字體畫出來。
然後，我在某天下午去見了一年沒見的老爸。
老爸從我認識他開始就像座秀逗的收音機，老說些不合時宜的歷史仇恨，對政府的突槌生氣得不得了，久而久之我們自然各說各話，根本是故事中理念相反的父子 （先不說相反的事為何）。此次見面不例外地沒說到話，只和老爸一起在烈日下的龍山寺門口，發出上百個教會贊助的便當給街友，一面流汗一面叫撿便宜的土狼走 開時，我終於接收到老爸的頻率。
到哪都有失去社會焦距的人碰上問題，活在水深火熱裡卻誰也看不見。
故事從七十多年前的祕密長大成十一幅家庭肖像，每個事件都使人出血再止血。這故事宿命式地找上我跟著它去找它的長相，作家把碎片掉在各個地方，而美術必須自己去找出來，期間也被恢復成不再近視的人，對我而言，絕對是前所未有的設計過程。
徐嘉澤寫出了一副眼鏡，一本良心。
因為登場角色和故事支線太多，誰都不是主角，卻也都是主角，究竟要聚焦在什麼人或什麼事上，成為此次令人傷腦筋的工作之一。後來的我即使記不起誰是誰（二 個月呀不能怪我），卻忘也忘不掉那位少年，但少年已死，不是坐火車下屏東找他拍封面就能交差的事，以致於設計工作迷路好多回。直到有天見到一段時間不見的 老友，卻怎麼看都不對勁，明明是老朋友此刻看來是別人，才記起他和我幻想中的少年完全雷同。一星期後我背上單眼相機拜訪他酷熱的住所，他和少年都來自南 方，果不其然穿上田野式的白背心和卡其短褲，彷彿借屍還魂而我根本卡到陰成了靈媒。
最後把肖像錯焦印在麗綺映畫紙表現被忽視的人物，放射狀製圖線畫出發聲形書名字體，用書名字中的「一」如同書中少年匿名化地保護當事人面孔，再以上了水性光的書衣和局部亮油的書名字表達觸感的衝突。
親愛的弟弟
文╱林盈志（大塊文化主編）
嘉澤大致將稿件交齊後，我開始排內文。非常不熟練也還需要到處請教人地用著排版軟體，雖然大可發出去排版，但我想要改變新方式來對待書稿，一開始就將全文 放到正式的版面上來調校閱讀感受，想要找出一個最合於內容氣味的版面，同時進行編輯和校稿。版面前後調整非常多次，因為我這種「要不要來試看看」的個性， 不是排版公司可以一再任人要求改來改去的，所以只好自己下海。一校給作者看過也給設計看，做調整後，我將二校稿裝訂成樣書，給推薦人和美術設計，希望可以 這樣博得他們的歡心，認真看待一本已經大約被編排成型的作品，不會因為還沒編排過的樣貌而草率應對這本書。
這是一本有必要這樣對待的作品，有重量，即使小說家因應時代而將其塑身顯出輕盈而可愛的體態，但裡面蓄積的力道是猛烈的。徐嘉澤不知道用了怎樣我不知道的 心力寫出了打動人的作品，也有企圖地把張牙舞爪的情緒收攏，頗有些著眼在「什麼可以不寫」的意味，想要藉著這種看似輕盈的調性打動這世代的人心。編輯應該 試著了解作者的苦心，而能夠抽出一條有效的切入點，這讓我苦惱許久，日夜發愁。
和美術設計討論時，我任性地請他先讀小說，他也很願意做這件事，那時我還沒有整理好文案，還沒發完愁。我的文案幾乎是在和封面設計賽跑中逼出來的，我在隨 身的筆記本、手機的筆記軟體上，不知道寫了多少次文案。要把實際的故事攪碎成抽象理念，再試圖把抽象理念變成實際有情感的句子，但怎麼寫怎麼覺得不夠，然 而時間在催逼，只好就目前能力所及交給設計師。
設計師也在自我催逼同時被我催逼，我跟他說，文字寫出來的就不要再用圖像呈現了，不要翻譯文字的圖像，我希望的是可以和文字撞擊出新意的畫面。
我們彼此像角力台上的對手，也像是無法互相對譯的德文書和法語字典，我恨不得將彼此的腦袋接上USB，可以分享同一種感受。所以我試探性地說，要不要一起 去哪裡？要不要看看什麼？要不要這樣要不要那樣？我跨越界線，從不熟稔的同事一腳邁到多年朋友似的領域。我不知道他的理解過程是什麼，只知道我試著從文字 觸向圖像，他試著從圖像接住文字。
結果有一天，他將原先一個他很滿意但讓我皺眉頭的怪物人像圖案變身成了Y少年。像是小說裡的Y少年低著頭走出來，以具體的形象現身在我們面前，我想起了書 中那篇即使校稿了四、五遍還是讓我落淚的〈無聲電影〉，Y少年的母親一句句話在我耳邊響起，鼻頭又酸了。本來我不怎麼滿意的文案，好像Y年也溫柔地接受了 它，他們放在一起也有了力量。
那就應該是他了吧，親愛的弟弟，你已經告訴我了。
留言列表
玩心太重 (18)