TinaRay讀小川洋子的《人質朗讀會》 @ 劃錯重點的另類閱讀

快照-2

最初只是像打撲克牌、接龍般，為了打發無聊的時間，每個人寫下各自的某段回憶，內容不拘，用朗讀的方式和其他人分享。並不是想到什麼就說什麼，而是藉由文字的記錄整理，更正確地傳達。他們有集中的書寫時間，也沒有相互比賽誰寫得更出色，只需要專注地思考，傾耳細聽。而且，他們的思考不是圍繞什麼時候獲釋的未來，而是藏在內心的過去，是無論未來如何變化，都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出，捧在手心加溫，放在語言的小舟上。然後，豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方，在冰冷的石頭小屋，在只有蠟燭火光的廢棄屋中，聽著自己聲音的迴音。就連綁匪，也無法妨礙他們。

為什麼執著於閱讀小川洋子的作品？

在讀這本《人質朗讀會(人質の朗読会)》，讀著不算悲哀也不算愉快、只是平凡又充滿小川洋子特有的淡漠筆調下的九個短篇故事，我突然這樣向自己發問。

我稍微想了一下，得出一個不知是否為正確的答案----因為我個人現在身處的狀態，與小川洋子每本書寫中的人物幾乎是一模一樣的狀態。

我們都不處於過去或未來，我們只存在於『現在』這個時刻。我們不必有歷史或地理的背景，甚至把我們丟進地球任何一個角落，我們也無法積極地為自己做點什麼事，只能被動，等待別人，書寫我們生命即將要前往的地方。

「他們並不是在朗讀書籍，而是在談論自己。」

我問是否在自我介紹，口譯員立刻否定了我的話。

「不，他們的故事更深遠。」

在真實生活中，我因為家庭裡的某些緣故，無法為自己去想像未來該如何、會如何，只能聽天由命地一日過著一日。

要我回想過去，那就謝謝不用了，因為我是好不容易才擺脫過去的陰影，努力撐到今天這一步來的。

我只思考現在。對我而言的，唯一『能夠想辦法』和『需要想辦法』的也只有現在----或者更寬容一點的時間，今天。

我無法像多數人一樣能過著所謂有『生涯規劃』的日子。

關於這件事，我抱怨的不多，因為現實生活中，我生活上的物質條件還可以，精神方面----因為無法思考自己，只好一直閱讀別人的故事。

很多作家書寫的故事，都事先設定好背景時空，清楚地界定故事發生的地點時間，在故事中明明白白或一點一滴地，將這些背景，歷史與地理，透過書中人物的互動或陳述，將之呈現。

這樣明明白白落入一個很確定的時空中，體會書中人的生活與感覺，是一種享受。

但，毋寧說，像小川洋子在《人質朗讀會》中那樣，抽離時空的書寫片段小故事，對我而言，更能逃避進入一個安全地帶------在小川洋子的作品裡，過去總是乾乾淨淨地過去了，未來也總是在遙遙無期的那方，過去和未來，跟『現在』----書中人說話或行為的當下，是被清楚隔離開來的。

小川洋子筆下的人物，情境跟真實生活中的我很像------我們沒有過去和未來，我們只存於現在。現在喜，現在怒，現在哀，現在樂。無法主動掌握人生，只能被動地被某些什麼默默地推著走。

雖然不算悲哀，但我總覺得，那是一片荒蕪。

於是，人質朗讀會拉開了序幕。觀眾除了人質以外，還有監視的綁匪，以及在作戰總部用耳機竊聽的男人。

嗯，抱歉，人質朗讀會的觀眾，還有我。